撒在羊毛地毯上，不知道曾经摆成了什么形状，如今当然已经沾满了厚厚一层尘土。小书桌上，文具盒还敞口放着，画册和寓言故事摞起，随手抽过一本，书页上还留有你的笔迹，写着他看不懂的句子，估计是小孩特有的胡言乱语吧，不是非要解明不可。
放下绘本，再次环顾此处。
这是你长大的房间，到处都留有你的痕迹——贴了魔法少女贴纸的身高标度尺、床头已经坏到棉花从肚子里冒出来的毛绒玩具、印在桌面上的小小一枚指纹。你存在于此的痕迹如此鲜明。
在你小小的公寓也是一样，到处都透着生机勃勃的活力。
唯独禅院家的你的房间截然不同。
那里没有你的私人物品（被他剪坏的chocker除外，但如今也不存在了），没有你随手留下的痕迹，简单到毫无新意。
属于他的禅院家，从来都没能成为你的家。这就是你轻而易举地将禅院抛之脑后的原因吗？
代表了禅院家的他，是否也会在未来的某一日，变成你遗留的、再也不带在人生之路上的东西？
他止不住地胡思乱想。
“诶，你怎么在这里？”你推开掩上的门，“在做坏事？”
你随口一句玩笑把直哉吓了一大跳，下意识松开手，虽然他的手上什么都没拿，只有一团空气掉落在地。
“别乱说。”他胡乱地用手在桌上划拉了几下，“只是凑巧走进来了……啧，好脏。”