山茶
沈抱山笑了一下， 他头也不回地指着背后花园一个花坛，问李迟舒：“那里是不是有只小狗？”
天上的雾散开了，李迟舒真的看见花园墙角有只小狗钻进院子里， 跑到秦山种的山茶花下面转圈。
秦山不养狗， 李迟舒是知道的。一是她有轻微的慢性呼吸道炎症， 对粉尘和动物毛发很敏感， 二是对宠物什么的不感兴趣，总是无法接受这些小动物在外面满地打了滚又跑到家里上蹿下跳。
“这是我家的编外小狗。”沈抱山说，“看到它钻进来那个狗洞了吗，秦女士专门给它砌的。”
小狗身上很干净，毛发也是油光水滑， 一眼看去还有专门修建过的造型，一看就是同一片别墅区的其他主人的宠物。
“有一年她种的山茶花开了， 家里没人，她正抱怨找不到人欣赏她种的花，晚上这只小狗就翻过围栏想跳到她的茶花枝上偷花。”沈抱山说， “家里的围栏髙， 小狗差点滚到地上， 要不是她亲自跑过去接住，指不定这家伙就骨折了。”
后来秦山女士一边嘀嘀咕咕地念叨着自己真的一点都不喜欢狗，一边给这只小狗特地砌了个非常漂亮的狗洞。
“现在每年山茶花一到花期，小狗就跑到院子里， 也不闹也不叫， 就盯着当初秦女士给它摘的那朵花打转， 日复一日地等着花落下来， 就好像在说……”
沈抱山顿了顿，他偏头看了李迟舒一眼。
李迟舒正垂视着院子里那只围着山茶花打转的小狗， 脸上表情若有所思。
发觉沈抱山忽然不说话了，他才扭头问：“好像……在说什么？”
沈抱山转过身，和他一起面对花园靠在栏杆上，学习着李迟舒的眼神低眼看着李迟舒。
“它在说，求你了，快快落地……让我爱你吧。”
李迟舒眨了一下眼。
他看着那株山茶花始终没有说话。
过了很久，才开口：“可是花一落地，就活不了多久了。”
“还有第二年。”沈抱山说，“在小狗眼里，花不是只活落地那一天。它接住它一次，就会靠那一次的记忆再等一年，等到它的山茶第二年见它的时候，它的时间才又流动一次。”
李迟舒笑了。
笑的时候睫毛还是簌簌抖动的样子。
“照你这么说，小狗记得多久，花就活多久。”
沈抱山想了想，觉得是也不是：“花不是靠小狗的记忆活的，是靠自己的允许——它允许小狗爱它多久，就在小狗那里活了多久。”
李迟舒眸光晃动，他张了张嘴，欲言又止，最后问：“即便枯萎之后，也还算活着？”
“小狗不知道什么是枯萎，李迟舒。”沈抱山纠正他，“在它眼里那只是一种短暂的离别而巳。”
他说到这里仰天叹了口气，发出一声小孩儿似的哀怨的叫声：“李迟舒，我要是能陪你长大就好了。”
这样许多事情就能早早地教会了。
李迟舒被他的表情逗得扬了扬唇，他看着沈抱山被夜风吹起的发尾，想要抬手去摸一摸，可刚抬起来就又把手放下去。
“再等等吧。”李迟舒回头，看见小狗绕着茶花又转了一圈。
他像是想清楚了什么事情，眼中熠熠，仿佛开始和小狗一起期盼茶花的落地。
晚风一阵阵吹过来，李迟舒的声音轻到只有自己听得见。
“等到……第二个春天的时候。”
-
这一年沈抱山没再向李迟舒追问过一次那晚的事，但是不同以往的是，他巳俨然开始以李迟舒男朋友的身份自居了。
李迟舒上班起得早，每天出卧室时就看到沈抱山