“别动。”陆辞没松手，把头埋在沈知白肩上，声音带着压抑的颤音，“再抱一会儿……”
沈知白依着他。等了一会儿，见陆辞没有松手的迹象，再次伸手把人推开。
陆辞这才放开。沈知白转身朝旁边的小床走去，陆辞的声音在身后响起：“哥，先扶我去厕所。”
沈知白偏头。陆辞的表情很无辜，像是真的憋了很久一样。
沈知白认命地走回来，扶着陆辞没受伤的那边胳膊，把人从床上拉起来。
医院的卫生间不大。洗手台上堆着消毒液和纸巾盒，灯光白得刺眼。沈知白把人扶到马桶前面，转身要走。
“哥。”陆辞叫住他。
沈知白停下来，没回头。
“你不扶着我？”陆辞的声音里带着一点笑意。
“你摔不了。”沈知白说。
“万一呢。”
沈知白看着他，深吸一口气，走回去扶着，偏过头，不看。
陆辞没动。沈知白等了片刻：“你到底要不要上厕所？”
“要。但先亲一会儿。”
陆辞的手指勾住沈知白裤子上的腰带环，把人带进怀里。两个人在白炽灯下接吻，影子投在墙上，交叠在一起。
呼吸逐渐失控。阵地从浴室转到了床上。
沈知白还残留着最后的理智：“你身上有伤。”
“好了，明天就出院。”
“医生说不能剧烈运动。”
“那我不动，你动。”
沈知白的耳朵一下子红了。
陆辞感觉到了。他的嘴唇贴着沈知白发烫的耳廓，声音低到只有两个人能听见：
“哥，你脸红了。”
……
你会走吗
沈知白办理出院手续，把单据一张一张核对好，签了字，接过出院小结折了两折放进口袋。
陆辞从病床上站起身，动作比之前利落了一些，但沈知白还是伸手扶了他一下。
陆辞低头看着那只扶在自己腰侧的手，嘴角弯了一下，没有躲开。
“东西都收拾好了？”沈知白问。
“本来就没多少。”陆辞拎起床头柜上的袋子，里面是江予带来的那些没吃完的水果和陆念画的几张画。
沈知白把保温袋也塞进去，拉好拉链。
两个人走出住院部。
北京的秋天已经深了，银杏叶黄了一路，风吹过来就往下落，铺了一地。
陆辞站在台阶上眯着眼看了一会儿，沈知白把车开过来，停在他面前，降下车窗。
陆辞拉开车门坐进副驾驶，系好安全带。
车里暖气开得足，和外面的冷风形成对比。
沈知白发动了车，没有马上开，伸手把副驾驶的空调出风口调了一下，让风不直接对着陆辞吹。
“你那边风口关了，太干对伤口不好。”
“好。”
沈知白收回手挂挡，车子驶出医院。
路上陆辞没有说话，偏头看着窗外。北京的街道、行人、骑着电动车的外卖员、牵着小孩的老人。
他想起青县，想起那个破旧的小区，想起沈知白第一次走进那个家的样子，那时候他以为自己这辈子都不会有人来救他了。
现在这个人就坐在他旁边，开着车，送他回家。
“哥。”
“嗯。”
沈知白等了几秒也没下文，侧过头问他：“怎么了？”
“没什么，就想喊喊你。”
沈知白收回目光。“你想吃什么？”
这一次，陆辞侧过脸看他。
“你。”