美树在烟火祭前一天下午，最后一次见到老头。
他穿件灰色马甲，揣着小药瓶。
“最后一次了吗？”美树问。按时间，该是最后一次了吧。
老头上下打量她几秒：“你看起来气色不错嘛。”
美树：“还好吧。”她最近经常算时间，看什么时候该回家了。偶尔也伤感一下，但还是高兴居多。
老头先没提药，而是反问她：“在这里生活，你开心吗？”
“开心。”是想回家，但不代表在这里的这段时间不好过。她有全新的体验，也认识了新的朋友。即使往后再见不到，也不能否定这段经历的美好。
“为什么开心？”
“……你问，为什么？”这问题她想了想，才答，“可能是和大家相处得还挺愉快。不管是学校里面还是校园外，很多事是我以前都没体验过的。其实，我遇到的大部分人都很友善。在这里这段时间，我很……”不知为何，答这个问题时，她首先想到的不是同一个屋檐下的小林海斗，也不是校园里每天一起午饭的藤原薰和结成惠理。
“……高兴。”
她有点奇怪。为什么答这个问题时，她在想迹部。但也没刻意想什么，没有任何特定的场景，也无特别的话语，就是脑子里忽然就冒出这个名字。像吃饭走路一样稀疏平常。有时候不知道吃什么，但必须要吃；没有目的，但每天的生活离不开“走动”二字。
呆两秒。
但没去深究为什么。
回过神后，她问：“那药呢？”
老头看她发呆的样子若有所思，不过也没追问。
他只给了半颗。
“不用吃一整颗吗？药效不会打折扣吧？”美树怀疑地问。
“不会。”老头一点不心虚地说。其实药不够了。反正她时间要到了，吃半颗也不碍事。不过他可不会费神解释这些。他甚至不给她也没事。不过他总体还是盼她好。不够就给半颗吧。
美树接过去。
老头离开时，回过头看她：“无论如何，总之，好好活下去吧。”
美树：？ ？ ？
听上去怎么有点奇怪？
但下一秒，
“大部分人都没有第二次机会的。”
美树一怔，才点头：“好。我会的。”
“也……谢谢您。”
老头一笑：“要谢就谢你自己，我就一打工的。”
说罢飘飘然走了。
留下美树在原地思索：谢她自己……
第二天晚上，她毫无负担地出了门。
海斗也和几个朋友约好一起去看烟火。出门时，他居然随身携带了一只雪白的玩具熊挂件，并委婉表示，想暂时拥有独立的个人空间。
美树：把“不想一起”说得那么清新脱俗……
于是她也稍作打扮，准备赴迹部的约。
和迹部约在商店街附近见面。
迹部本来要来接她，结果一问，美树早就出门了。她在手机里回复：【我在逛街，到时候见。 】
迹部：……
晚上八点，大家一起在约定的地点集合。
对，是大家。不止他们两。
原来藤原薰以及网球部的大家都要看烟火。不知是谁先提起，大家可以一起。
美树乐呵呵地问迹部：“那大家一起吧？”也问了结成惠理，她要和家人一起。
迹部：“……嗯。”
一点都笑不出来。迹部气得无语。但又拉不下脸，去跟她讲，我只想和你一起。
其他时候不一定，但像晚上看烟火这种，他只想和她单独看。
一直到集合时，迹