老宅二楼的灯在十点以后熄了一半。
温意带着陆宵回到自己从前的房间。房门推开，里面仍有一股很淡的旧书与樟木混合的味道，和她离开这里时几乎没有区别。
床单是新换的，书架、衣柜和书桌却还停留在许多年前。墙边摆着她学生时代获得的奖杯，玻璃擦得干净，按照年份从低到高排列。书桌正中放着一方旧砚，旁边的笔架上挂着几支早已不能再用的毛笔。
陆宵站在门边看了一会儿：“还是原来的样子。”
温意将房门关上：“你记得？”
“以前来给你送过一次书。”
“什么书？”
“忘了。”陆宵脱下外套，“只记得我敲了很久的门，你一直没有开。”
温意也想不起是哪一次。
她走到衣柜前找出备用的睡衣。柜门内侧还贴着一张已经泛黄的时间表，从早晨六点半起床，一直排到晚上十点熄灯，书法、古琴、阅读和外语分别用不同颜色的笔标记。
“你这连周末都没有得休息。”陆宵走到她身后。
“差不多，祖父常说‘业精于勤，荒于嬉’”。
陆宵看着那张排得密密麻麻的时间表：“贴上去的时候，你多大？”
“八岁。”
“八岁的人，周末玩一会儿，能荒废什么？”
温意没有说话，抓住睡衣的手紧了紧。
洗漱以后，两个人躺在温意从前的床上。床比家里的窄，肩膀稍微动一下便会碰到彼此。
陆宵关掉顶灯，只留下床头一盏光线很暗的小灯。
温意背对着他，闭上眼，却始终没有睡意。
窗外偶尔传来风吹过树叶的声音。再远一些，是老宅里的座钟，每过十五分钟便发出一声轻响。
“我小时候，房门不可以反锁。”温意背对着陆宵说。
“为什么？”
“大哥说家里没有人会随便进我的房间，反锁反而显得我有什么事瞒着他们。”
“有人随便进来过吗？”
“我母亲会进来收拾东西。”
“包括抽屉？”
“嗯。”
陆宵的眉心轻轻动了一下：“你没有说过不喜欢？”
“说过。”
“然后呢？”
“她说既然是家人，就不应该有不能让家里知道的东西。”
温意似的想起来什么补充道：“你是没见过祖父发脾气，小时候我很怕他发脾气，后来发现只要我听他们的话，他们就会开心些。”
温意离陆宵很近，他感受到了温意的情绪，从背后将温意搂在怀里。
“我们做爱吧，陆宵。”温意没有回头，像是阐述一件极为普通的事情。
她见陆宵没有反应，便抓住了他的手指，用力地往自己的身下带。
陆宵的掌心被按在她小腹上，再往下隔着薄薄的内裤，触到一片干燥。
“温意。”带着些许心疼与差异。
“快点。”温意不由分说地将陆宵的手指带到内裤里，把他的手指往里按。
陆宵确认那处干涩的厉害，完全没有情动。
“直接进来吧。”温意说，带着一种近乎执拗的急促。
陆宵只得把她的睡裤和内裤一起往下褪了些，自己的身体却往下滑。
温意感觉到他的呼吸落在自己大腿内侧，随即是温热的触感，他的嘴唇贴了上来，舌尖极轻地舔过干涩的缝隙。
她被着感觉吓到，想并拢腿，却被陆宵的手掌固定住。
陆宵的动作很慢，先是用舌尖一点一点润湿，再轻轻地吮吸着已经微微肿起的花核。
温意将