周日早上七点，林浩听见玄关传来钥匙拧动的声响。
他正躺在床上看手机，听见声音翻身坐起来，套了件t恤走出去。他爸拎着个黑色行李箱站在门口，西装外套搭在行李箱拉杆上，衬衫袖子卷到小臂，领口松开两颗扣子，一脸风尘仆仆的倦色。
“爸。”
“醒了？”林建国换拖鞋，把行李箱推进玄关角落，“你妈呢？”
“买菜去了。”
林建国点点头，走进厨房倒了杯水仰头喝完，喉结上下滚动了几次。他今年四十五，个子跟林浩差不多高，但肩膀没儿子宽，身材偏瘦，头发鬓角有零星的白。做会计做了二十来年，身上有种常年伏案的沉稳劲儿，说话不急不缓，走路也没什么声响。
“上周那个单子临时加了一堆账，”他放下水杯揉着后颈，“本来周三能回来的，拖到昨天半夜。”
“哦。”
林建国在客厅沙发上坐下来，弯腰解皮鞋的鞋带。他动作慢吞吞的，后背微微弓着，明显累狠了。林浩看了他爸一眼，犹豫了一下，还是问出口：“你吃了没？”
“飞机上吃了点。”
“厨房有粥，我热一下。”
林建国抬头看了儿子一眼。林浩已经转身进了厨房，打开冰箱拿出那半盒皮蛋瘦肉粥。他爹昨天不在家不知道，这粥是他昨天从苏婉家端回来的那桶剩下的。他拧开煤气灶热上，又煎了两个荷包蛋，蛋边煎得焦脆，蛋黄还是溏心的。
林建国坐在餐桌前看着儿子端过来的粥和蛋，筷子顿了一下。
“你什么时候会做饭了？”
“……热个粥而已。”
林建国没说什么，低头吃起来。他吃相斯文，粥喝得很慢，荷包蛋咬了一口，蛋黄流出来沾在碗沿上。林浩坐在对面刷手机，屏幕上是和苏婉的聊天对话框。
“这两天家里有什么事没有？”林建国问。
“没有。”
“你学习呢？补习上得怎么样？”
“还行。”
林建国抬头看了他一眼，目光在儿子脸上停了两秒。林浩的视线从手机屏幕上移开，对上他爸的目光，又移回去。父子俩之间隔着一张餐桌，粥碗的热气升腾起来，在晨光里变成一缕淡淡的雾。
“那个苏阿姨家的姐姐，”林建国夹了一筷子蛋，“她教得怎么样？”
“挺好的。”
“那你好好学。”林建国低下头继续喝粥，“人家愿意花时间教你，是情分。”
林浩“嗯”了一声。
吃完饭林建国去洗澡，林浩把碗收了，站在厨房里犹豫了一会儿。苏婉昨天晚上没发烧了吧？他想起昨天下午她靠在床头，脸色惨白的把手里那杯感冒灵喝得干干净净。
他从冰箱里拿了一盒草莓，昨天他妈买的，个头大颜色红，还带着水珠。
“爸，我出去一下。”他冲着浴室的方向喊了一声。
水声哗啦哗啦，他爸隔着门板回了句：“去哪儿？”
“楼下买个东西。”
林浩没等他爸再问，拎着草莓换了鞋出了门。
站在苏婉家门口的时候，他发现自己比昨天紧张。昨天是应急，脑子里没想那么多，看见她发烧就直接冲进去了。今天是清醒的，手里拎着草莓，站在走廊里，心跳比平时快几拍。
他抬手敲门。
这次门开得很快。防盗链摘了，门直接打开。苏婉站在玄关里，穿了一件白色的棉质长袖家居服，头发扎成低马尾垂在肩侧，脸色比昨天好了不少，嘴唇有了血色，眼角那片浮肿也消了大半。她没化妆，素着一张脸，但比昨天整洁多了，头发梳顺了，衣服也换了件平整的。
她看见他手里的草莓盒