林浩的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。
他知道自己该走。膝盖该动，脚该往后退，手该把门带上。但他的身体像是被钉在了地板上，骨头缝里灌了铅，每一块肌肉都在抗拒离开。他站在玄关的阴影里，视线穿过那道门缝，黏在苏婉身上——她侧躺在床上，腿还敞着，那颗粉色的小东西嵌在她腿间，嗡鸣声在空调的白噪音里时隐时现。她手指攥着底座的边缘，指节泛白，透明的液体从指缝里溢出来，顺着大腿内侧往下淌，在床单上洇出一小片深色。
苏婉看着他。她没有尖叫，只是默默拉被子盖住自己，把那颗跳蛋关掉了。她也没有让他滚出去。她就那么躺在那里，胸口剧烈地起伏着。
嗡鸣声戛然而止，卧室里忽然安静得可怕。她慢慢坐起来，在被子下穿好衣服。
“你……”她开口，嗓子哑得像被砂纸磨过，“你进来多久了。”
“刚——”林浩的声音哑得更厉害，他清了清嗓子，咽了口唾沫，喉结上下滚了一大圈，“……刚进来。”
苏婉低下头。她垂着眼，睫毛遮住了视线，手指无意识地捻着那颗跳蛋的硅胶外壳，指尖上沾着的液体在上面抹出一道亮痕。她没有看他，声音低下去：“钥匙还我。”
林浩站着没动。他握钥匙的手垂在身侧，金属的边缘硌着掌心，硌得发疼。他的心跳快得像擂鼓，每一下都撞在肋骨上，咚咚咚地响，大得他怀疑苏婉也能听见。
“我不想还。”他说。
苏婉的手指顿住了。她慢慢抬起头来看他，蜜糖色的眼睛在台灯下比平时深，里面映着他站在玄关阴影里的轮廓。她的目光从他脸上往下滑，滑过他的脖颈、肩膀、胸口，停在他牛仔裤的裆部——那里鼓鼓地撑起一个形状，轮廓清晰，布料被绷得紧紧的。
她的视线停在那上面，呼吸乱了一拍。她没有移开，就那么看着。
林浩的耳根一下子烫得像烧起来。他没有躲，也没有把书包挡在身前，就那么站在那儿，让她看。他的呼吸变得更重了，胸腔起伏的幅度比刚才大，黑色t恤的布料被绷出胸肌的轮廓。
“……姐。”他又叫了她一声。这次的声音比刚才稳了一点，但还是哑的，每一个字都带着喉咙里那股干涩的热气。“我帮你。”
苏婉攥着跳蛋的手指猛地收紧了。粉色的硅胶在她手心被捏得变了形，水珠从指缝里挤出来，滴在床单上。
“林浩——”她的声音拔高了一度，又压下来，“你知不知道你在说什么。”
“我知道。”他往前迈了一步。玄关到卧室门口只有五步，他一步就跨了近半米，牛仔裤下面的硬挺轮廓在迈步的动作里晃了一下，像一根被布料裹住的铁棍。“你刚刚……你叫了我的名字。”
苏婉的脸终于红了。从耳根开始，红潮蔓延到颧骨，再到脖子底下那一大片露在外面的皮肤。她的嘴唇动了动，像是想否认，但一个字也没说出来。
她确实叫了。在那个半梦半醒、被快感吞没的瞬间，她脱口而出的是他的名字。
林浩又迈了一步。卧室的门被他推开，门轴发出一声极轻的吱呀，那道一掌宽的缝变成了整扇敞开的门。他站在门口，玄关的灯光从背后打过来，把他的影子长长地投在卧室地板上，一直延伸到床边。
“你别过来。”苏婉说。声音在抖，尾音颤了一下，她自己都听出来了。
“姐姐，我……我想试试。”他站在门框底下，黑色t恤的肩膀线条被灯光勾出锋利的边缘，下颌线绷得很紧，嘴唇抿着，但那对眼睛亮得像烧了火。
苏婉把脸别开了。她脑海里那个压了一周的小火苗在这一刻彻底燎了原，烧得她嗓子发紧，烧得她小腹深处又涌起那股湿热的痒。她想要他。从那天他端着