自欺欺人
2,496字06-09
林泰奇确实忘了关窗户。
那几天气温骤降，风从窗缝里灌进来，卧室里都带着凉意。
林泰奇终究不习惯只自己睡一边，他蜷在被子里，睡到一半迷迷糊糊地踢掉了被子，他的身体记得这张床上应该有另一个人的体温可以蹭过去，脚在床单上往黄砚那边探了探，探到的只有一片冰凉。
然后他就那么晾着，在寒风中睡了整整一夜。
第二天醒来的时候，天花板在他头顶缓慢地旋转。
他试图抬起手臂去够床头柜上的手机，胳膊像是被灌了铅，抬到一半就砸回了被子上。
林泰奇还撑着继续去店里，下午的时候他站在吧台后面，眼前忽然一阵发黑，不得不扶着咖啡机才能站稳，也就这么被柯煜送回了家。
林泰奇试了表，知道自己是发烧了。
之后高烧就缠了林泰奇整整三天。
体温反反复复，昏沉与清醒交替撕扯着他的意识，将他原本就脆弱的心神磨得濒临破碎。
他想起刚结婚那年冬天他也发过一次烧，黄砚请了半天假在家陪他，没做什么特别的事，只是坐在床边用电脑处理工作，每隔一段时间就伸手摸摸他的额头，掌心干燥而微凉。
他当时紧紧裹着被子，只露出个头，看着黄砚的侧脸，觉得这就是幸福。
可这三天里，黄砚杳无音信。
没有一条消息，没有一通电话，连敷衍的问候都没有。
林泰奇从最初的忐忑等待，慢慢熬成麻木得理所当然，好像黄砚不联系他才是正常的，联系他反而是意外。
林泰奇也不知道这算不算是好事，毕竟一个人只有在彻底放弃期待之后，才能对失望无动于衷。
偶尔清醒时，会盯着手机置顶的聊天界面发呆，输入框反复编辑，反复删除。
他是想过和黄砚说说话，主动破冰，说不定一次主动，就能换来日后的长久呢？
可他突然不知道该和黄砚说什么。
他既不想卖惨，又不想查岗。
再说，他也不敢打扰。
生病让人脆弱，脆弱让人格外渴望靠近，而渴望靠近之后被推开，比生病本身更疼，所以他什么都没发。
第三天午后，林泰奇勉强退了烧，浑身还有点酸软无力，像是被人拆了骨头又重新组装起来，林泰奇是不想动，可在家呆着，又是另一种折磨。
到处都是黄砚的影子，又到处都是黄砚不在的证明。
林泰奇勉强爬了起来，穿上外套，把自己裹得严严实实的，打算去店里，至少店里还有柯煜在旁边说说笑笑，能让他不用去想黄砚。
可他刚准备出门，就看见了韩洛。
林泰奇在心里叹气，他实在没心情应付韩洛了。
韩洛：“你没回我信息，我这几天去店里也没看到你，你店里的店员说你病了，我实在不放心…”
林泰奇咳嗽了两声。
韩洛担心道：“奇奇，你脸色看起来很差。”
韩洛：“你还是别去店里了。”
林泰奇摆摆手：“有一点吧，没事。”
韩洛：“黄砚不在吗？他怎么照顾的你？”
这一句问话，像一根细针，刺破了林泰奇强撑的伪装。
他鼻尖骤然一酸，眼底瞬间泛起湿热，又被他强行压了回去。
幸好韩洛也没继续追问。
他安静地看了林泰奇几秒钟，然后站起身来，说了句“等我一下”就出了门，过了一阵韩洛回来了，手里拎着药店的袋子，还有楼下粥店打包的热粥。
他强行让林泰奇重新躺下，又给他接了水