◎爱情究竟是精神鸦片，还是世纪末的无聊消遣◎
梁心问：“你内裤多吗？”
“内裤？”
她把那条黑色内裤贴至胸口，朝他k：“可以把这个送我做纪念吗？”
李正清憋不住笑：“你确定？”
“我确定。”说完也不管他同不同意，放到另一边，不准备收进行李箱，“谢谢。”
“这条刚洗过，没什么意思。如果你真想要内裤的话，我其实有条新的一次都没穿过，或者？”他指了指身上这条银灰色，表情玩味，“你其实要我穿过的？”
梁心听懂了擦边意思，偏偏不上钩：“我就要这条。”
她把最后一件衣服压进箱子，忽然愣住，左右又看了看，怎么另一个完全是空的：“两个箱子就这么点东西？”
“本来想趁这几天购点物，后面再去贵州带点特产，所以特意多带了一个空箱子。结果一样没买。”
梁心抬头：“你是不是一直陪着我，才没顾上出去？”
“待在家里挺好的。”
她听完更愧疚了：“是不是我耽误你时间了？”
“没有。”李正清伸手刮了刮她的鼻尖，“因为你，我这几天过得像一个月那么久。”
梁心认真理解出一个错误答案：“度日如年？”
他不由自主低头，轻轻碰了一下她的唇，浅尝辄止：“六天年假休成一个月，太划算了。”
两个人一前一后走到主卧。
门一打开，天彻底亮了。厚厚的云层裂开几道细缝，晨光如金线般洒落下来，空气潮意依然，却挡不住放晴的意思。
梁心跟着他一起把行李箱推到门边，望着云层间漏下来的几缕晨光，轻轻开口：“正清，你会记我很久吗？”
成年人太容易走散。
就算知道答案，也还是想问一遍。越喜欢一个人，越容易没有安全感，她想通过这个问题，告诉李正清，她很在乎这个问题。请记得她在乎这个问题。
她怕自己较真的不可爱，弯起眼睛笑了一下。
“希望你这一路玩得开心，想去哪儿就去哪儿，想吃什么就吃什么。六月一号……”
她顿了顿，“记得来看机器人。别因为后面遇见很多很好的风景，就忘了它。”
说完，她率先低下头，像一只把耳朵轻轻折起来的小狗，特别委屈。
李正清安静看了她两秒，眼底漾开笑意。
“等等。”他眉头轻轻一挑，发现了一个有趣的点，“你觉得……你是机器人？”
梁心带着困惑眨眨眼：“不是吗？机器人被困在那里，什么地方也去不了。小狗来了，机器人和它玩，小狗走了，机器人还得留在那里。”
方才，李正清说他恨不得下周就回来，但那是亲密行为时说的话。就算没被渣男渣过，梁心也见过猪跑，知道那刻说的话，做不得数。
他笑了，“我的理解里，你一直都是那只小狗。”
电影放到最后，李正清感叹梁心和小狗太像了。
逃婚后，她躲进高楼，洗衣做饭，把花养活，一个人逛超市，一个人生活。就算孤零零的，也没把日子过坏。连急于分手换下一个，看似心碎，实则也果断。
她会哭，会逃，会因为害怕而仓促地抓住下一根浮木，也会在发现方向不对以后，摇着尾巴，继续朝前走，再一个人长出新的枝叶。
这样的人，怎么会是机器人。
她一直都是那只小狗。
什么小狗机器人的，梁心来不及细想。
两个行李箱先后碾过门槛，发出短促的轻响。这动静像一条分割线，把这一刻和下一刻分开。
门外是放晴