她会给沈棠吃饱穿暖，会让嬷嬷给她做合身的衣裳，会按时给她请先生来上课，逢年过节也会给她备一份像样的礼物。这些事康嫔都做了，做得妥妥当当，挑不出一点毛病。
可是她从来不抱沈棠。
沈棠记得很清楚。从六岁到十四岁，八年时间，康嫔没有抱过她一次。没有摸过她的头，没有帮她擦过眼泪，没有在她生病的时候守在床边握过她的手。康嫔会吩咐嬷嬷去熬药，会亲自去太医院请太医，甚至会在沈棠发烧的时候整夜不睡坐在外间，但她从不走进来。
沈棠后来才想明白，康嫔不是不关心她，而是不敢关心她。
康嫔这辈子最大的追求就是“不出错”。皇上把一个废妃的女儿交给她抚养，这件事本身就是一颗雷，养好了，没人会夸她；养差了，有人会借题发挥说她与废妃一党有勾连。所以她必须保持距离，必须不冷不热，必须让所有人都看到：她只是在履行一道旨意，没有任何多余的感情。
这个宫里，最要命的就是“多余的感情”。
沈棠理解康嫔。她甚至不怪康嫔。在这个人人自危的地方，自保是本能，冷漠是美德，谁有多余的真心谁就先死了。她母亲临死前那句话是对的，“千万别把心交给任何人”。
可理解归理解，不怪归不怪。
她还是会在深夜里哭。
只是一种身体本能的反应，白天太累了，太紧绷了，每一句话都要想三遍才敢说，每一步路都要看清了才敢走，到了夜深人静的时候，所有绷了一天的弦忽然松下来，眼泪就自己流出来了，拦都拦不住。
她哭的时候不会出声，不会翻来覆去，甚至不会动。她就那么安静地躺在床上，睁着眼睛，任眼泪从眼角滑进头发里，打湿枕头。第二天早上起来，把枕头翻个面，谁也看不出来。
没有人知道她会在深夜偷偷的哭。因为没有人来看她。
咸福宫的东偏殿有一扇朝北的窗户，推开能看到一片灰蒙蒙的屋顶和远处一段灰蒙蒙的宫墙。沈棠最喜欢坐在这扇窗户下面看书，因为坐在这里，她不用面对任何人。
不用面对康嫔客气的疏离，不用面对嬷嬷们怜悯中带着警惕的目光，不用面对那些来串门的嫔妃们打量货物一样的眼神。
宫里的人看沈棠，像看一件不知道该怎么处理的东西。
说她是个格格吧，她母亲是个废妃，身上流着“不干净”的血。说她不是格格吧，皇上到底没有废了她的宗籍，玉牒上她的名字还在。说她是主子吧，谁也不会真的把她当主子敬着。说她不是主子吧，该行的礼倒是一样不能少。
她卡在中间，不上不下，不左不右，像一块拼错的拼图，放在哪儿都觉得不对劲。
宫里的人不知道该怎么对待她，于是选择了一种最稳妥的方式，忽略她。
在她面前说话不用太小心，反正没人会在意一个废妃之女的感受；有什么脏活累活可以推给她，反正没人会替她出头。都不重要。
一直到沈棠十四岁的时候，她早都已经习惯了这种忽略。
她习惯了在宴席上坐在最角落的位置，习惯了没人跟她说话的时候自己跟自己聊天，习惯了在所有人都在笑的时候面无表情，在所有人都不说话的时候莫名其妙地想笑。她根本不知道该怎么做到跟别人一样。
因为她从来就没有过正常的参照。
她不知道被母亲抱在怀里是什么感觉，她母亲抱过她，但那是六岁之前的事，她记不清了。她不知道被父亲夸一句是什么感觉，她父皇大概连她的名字都记不全。她不知道被姐妹真心实意地关心是什么感觉，那些公主们看着她，眼睛里写满了“别靠近我，别惹麻烦”。
她什么都不知道。
但她知道一件事