沈棠翻了个身，把被子紧了紧。窗外的月光很淡，照不亮任何东西，只在窗纸上留下一片灰蒙蒙的白。她闭上眼睛，深吸一口气，又吐出来，紧张的心稍微缓和了一些。
当她再次睁开眼睛的时候，天已经亮了。青禾端着铜盆走进来，把盆放在架子上，转身看到她的时候，眉头微微蹙了一下。
“格格，您昨晚又没睡好？”青禾的语气和平时一样，但沈棠注意到了那个“又”字。因为青禾连着说了三个早上了。
“做了个梦。”沈棠坐起来，揉了揉太阳穴，头有点疼。她晃了晃脑袋，想把那股胀痛晃掉，没晃掉。
青禾把布巾浸入水中，拧干，递过来。沈棠接过去敷在脸上。温热的布巾盖住了她的眼睛和鼻子，水汽钻进她的毛孔，把她从梦境和现实的交界处一点一点地拽回来。她敷了很久，布巾都快凉了。
“青禾。”
“奴婢在。”
“你做过那种醒来之后什么都记不起来了的梦吗？”
青禾想了想。“做过。小时候常做。长大了就少了。”
“我小时候也少，几乎没有。”沈棠把布巾从脸上拿下来，放在盆沿上，“但不知道为什么，最近突然多了起来。每天晚上都做。每天晚上都在同一个地方醒来。什么都记不起来，只剩下一团什么东西。”
她说不清楚。那团暗红色的影子在她脑子里悬着，像一块没化开的颜料，怎么搅都搅不散，但它就是不肯变成一个具体的形状。沈棠抬起手，看着自己的手指。这只手在梦里摸到过什么东西，她不确定。她只是有一种感觉，一种残留的触觉记忆。她的手在梦里握过什么东西，或者被什么东西握过。但那感觉太模糊了，模糊到她不敢确定是不是自己的错觉。
青禾看着她发呆的样子，没有打扰。她把早膳摆在桌上，退到一旁，安静地等着。沈棠发了一会儿呆，摇了摇头，起床换衣裳。
今天上书房有课，先生上个月新教了一篇策论，她要背给先生听。她没有时间想那些乱七八糟的梦，她也没有时间想那团暗红色的影子，她甚至没有时间想沈晚，沈晚昨晚没有来。实际上是她不记得沈晚有没有来。她的记忆从某个时刻开始就是一片空白，像一本书被人撕掉了中间几十页。
这种感觉更让人不安。
一连几天都是这样。
沈棠开始害怕睡觉，害怕闭上眼睛之后发生的事情。
第五天的早上。沈棠醒来的时候，突然感觉到手臂上一道刺痛。她把袖子撸上去，看到了两道红痕。从手腕内侧斜斜地划向手肘的方向，不深，但很长，边缘有些红肿，中间的皮肤破了薄薄的一层，渗出细小的血珠。不像刀割的，像是什么东西从她的皮肤上粗暴地擦过去，在最后一刻才放轻了力度。
沈棠盯着那两道红痕看了很久。
她不记得是怎么弄的。昨天一整天她都在屋子里看书，没有出门，没有做任何危险的事情。她的指甲修剪得很短，不可能把自己划成这样。屋子里没有尖锐的东西，桌角是圆的，椅背是平的，连书页的边角都被她翻得又软又圆。她盯着那两道红痕，脑子里那团暗红色的影子又浮了上来。比前几天更浓了，更重了。
青禾进来送水的时候，沈棠赶紧把袖子放下来了。她不想让青禾看到。她怕青禾问她“这是怎么弄的”，她回答不上来，她自己都不知道。
早膳的时候，沈棠喝了两口粥就放下了碗。吃不下了，实在是没有胃口。她脑子里那团暗红色的影子越来越大了，几乎快把她的整个脑袋都占满了。她甚至觉得那团东西不只是影子，它有重量，它在往下坠，她的脖子都快要撑不住了。
“青禾。”
“奴婢在。”
“带我去太医院要一副安神