我正摸着肚子回味那碗小元宝的余香，亓七的声音冷不丁地从对面飘了过来。
“你说什么？”
我确认了一遍。
这位鬼怪大人竟然要吃我做的饭，不过鬼怪也要吃东西吗，这件事情我一直没想明白。
他不是早就死了吗？吃了东西会消化吗？
亓七像是看穿了我的疑惑：“我活着的时候吃东西，死了后也吃，只是吃进去的东西不会变成你们那种意义上的东西。”
“那变成什么？”
亓七歪了歪头：“变成‘记得’。”
“记得？”
“嗯。”亓七说：“吃下去的东西，味道会留在我这里。”
他抬手用指尖点了点自己的太阳穴：“不会消失，我吃过的每一顿饭，都记得。”
每一顿饭都还记得，那他活了这么多年，吃了这么多顿饭，记得的东西该有多少啊。
什么都记得该有多痛苦，我不敢想象。
我突然觉得，也许有很长的生命并不是什么好事，亲眼看见自己的亲人朋友一个又一个的消失在这个世界，最后只剩下自己一个人，哦，不对，一个鬼怪。
如果认识了新的家人和朋友，那又要经历一次这样的循环。
经年往复，不死不休。
亓七像是感觉到了我目光里的东西，抬起眼皮看了我一眼。他的视线在我脸上停了一下，语气比刚才淡了一些：“你在想什么？”
“没什么。”我别开视线。
亓七关上书便上了楼，黑色的长袍扫过木阶边缘，脚步声在旋转楼梯上渐渐远去。我坐在厅堂里，壁炉的火还在跳动着。
明明是夏天，这鬼怪还在烤火。
怪家伙。
我大概能想象到亓七一个人坐在这里，对着这团火，翻着那些泛黄的书卷，日复一日，年复一年的样子了。
我站起来，把桌上的空碗收到厨房里洗干净，放回原处。
上楼的时候我在楼梯转角停了一下，忍不住又看了一眼三楼的方向。
那里还是黑漆漆的。
我没有多看，推开门回了房间。
躺在床上，我翻了个身，把枕头底下的帕子摸了出来。我把帕子放在口袋里，然后闭上了眼睛。
明天最后一天了，给他包饺子吧，包很多个。
我翻了个身，把被子裹紧了一点，睡着了。
第二天我醒得很早，我穿好衣服，轻手轻脚地推开门下了楼。
亓七还没起来，厅堂里空荡荡的，空气里弥漫着淡淡的药草味。我走到厨房门口，回头看了一眼楼梯，确认他没有下来，立马钻进了厨房。
厨房有面粉、水、盐、还有昨天翻到的那一小罐芝麻油，我都拿出来摆在灶台上。我还在柜子里翻到了半块姜和一小把干香菇，这些东西亓七昨天没有提过，反正他忘了，我就用了。
我把干香菇泡上，姜切成末，又把面粉倒进大碗里。和面的时候我想起老妈以前包饺子她总说“面要揉到光”，具体这个光我也不知道是啥意思。我揉了好一会儿，直到面团变得软绵绵才停下来，给它盖上了布。
然后我开始调馅。
没有肉，但香菇和姜末混在一起的味道很香，闻着我就觉得应该不差。
我把面团搓成了长条，再一个一个地擀成圆片。我特意擀得比昨天更均匀一些，馅料放在中间，对折一捏就捏出一个个小巧的褶子。
我包了大概四十个，整整齐齐地码在案板上。
水烧开后我就把饺子下了进去，面皮在沸水里翻滚，渐渐变得透明，隐约能看见里面馅料。
饺子煮好捞出来的时候，我听见身后传来了脚步声