苏泠僵住了。
他整个人从发梢到脚趾，全部僵住了。他的呼吸停了大约两秒，像录像带被按了暂停。然后他的眼眶里那层水汽瞬间涨潮了，泪水从眼角涌出来，一颗接一颗，无声地沿着脸颊滚下去。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸被眼泪浸透了，但他没有发出哭声。
他只是看着贺珩，看着那双深褐色的、没有移开的眼睛，然后他猛地抽回了自己的手。
≈ot;……不是。≈ot;苏泠说。
他的声音抖得不成样子。他往后退，后背抵着墙壁，无处可退了。他把自己缩得更小，手臂抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。他的肩膀剧烈地耸动着，眼泪洇湿了校服裤子的膝盖部位，洇出一片深色的湿痕。
≈ot;不是，≈ot;他又说了一遍，声音闷在臂弯里，又哑又碎，≈ot;你不能说。≈ot;
贺珩蹲在他面前，没有靠近。他看着苏泠缩成一团的样子，看着他发抖的肩膀和后颈上因为紧张而泛起的、隐隐约约的红色疹子。他的喉结上下滚动了一下，两只手悬在半空，没有碰他。
≈ot;苏泠，≈ot;贺珩的声音还是稳的，但尾音里那个波动更明显了，≈ot;你怕什么。≈ot;
苏泠的哭声终于从臂弯里泄出来了一点——极轻的、压抑的抽噎，像被闷在厚棉被里的呜咽。他整个人抖得更加厉害，手臂上的红疹开始蔓延，从手肘爬到小臂，从后颈爬到耳廓。冷空气从窗户缝里渗进来，凉意裹住了他全身。
≈ot;你……不能说，≈ot;苏泠的声音从臂弯缝隙里渗出来，碎片一样，≈ot;说了就没了……≈ot;
≈ot;什么没了。≈ot;
≈ot;……你就没了。≈ot;
贺珩的呼吸顿了一拍。
他看着缩在墙角、浑身发抖的少年，看着他露出来的后颈上那片迅速蔓延的红疹，看着他手指掐进自己掌心时留下的一道一道白痕。他放在膝盖上的手指慢慢收紧了。
≈ot;苏泠，你看着我。≈ot;
苏泠没有抬头。
贺珩伸出手，极轻极轻地，覆在了苏泠的发顶。掌心贴着那层柔软的黑发，他能感觉到苏泠的头皮在温热的手掌下微微颤动着，像一只正在缓慢回温的小兽。
≈ot;我哪儿都不会去。≈ot;贺珩说。
苏泠的抽噎顿了一拍。
≈ot;我扔那封信是因为我看了第一行就知道不该留。我没有犹豫是因为我心里早就装了人。装了十年。≈ot;贺珩的声音很稳，但苏泠能感觉到他掌心的温度在微微升高，像有什么东西在皮肤下面燃烧。≈ot;你问我怕不怕。我怕。怕你知道了之后躲得更远，怕你觉得不对，怕你想逃。≈ot;
苏泠从臂弯里抬起了一点点脸。只露出半只眼睛，灰蓝色的，被泪水泡得又亮又红。他看着贺珩蹲在自己面前的样子，看着他深褐色的眼睛里映着的、缩成一团的自己。
≈ot;……我不逃，≈ot;苏泠说，声音碎得像被风吹散的沙，但他一个一个地捡起来拼在了一起，≈ot;我不逃。≈ot;
贺珩看着他那半只眼睛，看了很久。然后他的嘴角弯了一下，极浅的弧度，但苏泠捕捉到了——那个笑和他小时候从门缝里递粥进来时的笑一样，温和的、耐心的、像冬天窗玻璃上呵出的白气。
≈ot;你过敏了，≈ot;贺珩说，≈ot;先起来。回家涂药。≈ot;