那个男生叫冯之之。个子在班里算高的，坐第三排但腿长，膝盖会顶到桌底。他的物理成绩很好，但不张扬，提问的时候声音不大，回答完了就安静地低头写自己的东西。
贺珩注意到这两个人的关系是在十月中旬。
那天晚自习他值周，九点多的时候去教室巡逻。走廊的灯坏了两盏，光线有些暗，他从后门走进去的时候，看见倒数第二排靠墙的位置，高琴和冯之之并排坐着。高琴的笔记本摊在桌上，冯之之手伸过去在某个公式下面画了一条线，两人正在说些什么，声音压得很低。贺珩站在后门口，距离他们大约五六排座位。他看见冯之之的手指在高琴的笔记本上停了一下，没有马上收回来，然后他偏过头看了高琴一眼，嘴角弯了一下。高琴没有看他，但她在笑，那种笑很小，像水面被风轻轻拂过的细纹。
贺珩站在后门口看了大约三秒。然后他转身走了，没有出声。他去走廊尽头接了一杯水，回来的时候那两个位置已经恢复了正常——高琴在低头做题，冯之之在翻一本课外书，两人之间隔了大约一个拳头的距离。但贺珩注意到高琴耳根那一小片没有完全褪去的红色，在日光灯下泛着极浅的粉色。
他什么也没说，走回讲台前坐下了。
此后他开始有意无意地注意这两个人。课间操的时候高琴总站在冯之之斜后方两排的位置，解散的时候会自然地走到一起。午饭的时候他们坐在食堂靠窗同一张桌子，同桌还有另外两个女生，但高琴把碗里的番茄炒蛋挑了几块放到冯之之碗里的动作太自然了，像做过很多次。体育课自由活动的时候，冯之之在操场上跑步，高琴坐在看台上拿着水杯等他跑完一圈，他经过的时候她会把水杯递过去，他接过来喝一口又递回去。
贺珩站在操场边的香樟树下，看着那个水杯在两个人之间来回传递的画面。他把目光移开了，落在远处篮球场上正在跑动的男生们身上。下午的阳光斜照在操场上，把他的影子拉出一道长长的、浅灰色的轮廓。
十一月的某个周五下午，班里大扫除。高琴和冯之之被分到了同一组擦窗户。贺珩从办公室出来经过走廊的时候，看见冯之之站在凳子上够窗框上方的灰尘，高琴在底下帮他扶着凳子。她扶凳子的手按在凳面边缘，指尖微微发白，冯之之弯下腰来跟她说话的时候，她仰起脸，两个人的脸在窗户的日光里靠得很近。
贺珩的脚步顿了一下。他站在那里，看着高琴仰着脸看冯之之的样子——她眼睛里有那种光，年轻而完整的、没有任何遮掩的光。贺珩看着那道光，他忽然想起很多年前在某个夏天的桥洞底下，苏泠仰着脸看他的样子。灰蓝色的瞳孔里也有同样的光，被河面的碎光映着，像一小片被太阳晒透了的、不会熄灭的水面。
他走过去了。经过那扇窗户的时候他没有转头，脚步声也很平，像什么都没看见。他走回办公室在桌前坐下，翻开一本还没有批改完的作业本，红笔握在手里，笔尖停在一道选择题的选项旁边，停了大约十几秒没有落下去。窗外的梧桐叶正在变黄，风一吹就翻出银白色的背面，沙沙的，像无数片细小的心跳同时响着。
那周的班会课上，贺珩讲完常规事项之后合上了教案。他站在讲台后面，视线从四十张年轻的脸庞上扫过去，在第三排靠走道的位置停了一下，然后移开了。
≈ot;前两天我听了一个消息，≈ot;他说，声音不高不低，和平时讲课一样，≈ot;咱们班有同学在谈恋爱。≈ot;
教室里安静了一瞬。然后有几个人发出了那种≈ot;哦——≈ot;的起哄声，目光在各个座位之间来回扫射。高琴低下了头，刘海遮住了她的眼睛。冯之之的笔在手里转了一圈，速度比平时慢了一些。
贺珩没有