菲利克斯很想和孟津有一个家，这件事沉甸甸地压在他心上，像一块石头，日日夜夜地硌着。后来他搬到旧金山，只要一有空，就一定会开车南下，沿着一号公路的风光直奔圣克拉拉。
两个人只是安静地躺在一起，什么也不做，他胸中那股焦躁的暗流才会慢慢平复下去，像潮水退后露出一片安宁的沙滩。
其实这一切，多少要怪他们那段恋爱开始得太突然。确定关系后，两人并没有同居。孟津跟着教授住酒店，菲利克斯则在双人宿舍和家里来回辗转。
每次想找个私密的地方躺下来聊聊天、依偎一会儿，唯一的去处就是酒店。那段时间，他觉得自己像一只没有窝的鸟，落在哪里都不是归宿。
所以到旧金山之后，他做的第一件事就是买下一栋小别墅。他把房子里里外外填满了东西，从沙发上的抱枕到厨房的碗碟，全是按照两个人生活的样子添置的。哪怕孟津没什么时间来住，他也坚持定期更换冰箱里的牛奶、花瓶里的鲜花。
去圣克拉拉找她的时候，公寓里更是摆满了他带来的物件，衣服挂在衣柜里，书摞在床头，连牙刷都有两支——一支他的，一支她的。站在那个空间里，他心里才会涌上一种踏实的安全感，仿佛自己已经和孟津结了婚，拥有了一方只属于他们的天地。
他还记得确定关系后、那场激烈缠绵的周末过后的第一个周一。那天早晨醒来，枕边空空的，他第一次被一种强烈的苦恼攫住：他没有自己的房子。
他想要一个能把她带回去的地方，一个不用看时间、不用怕被打扰的角落。孟津太害羞了，他不能直接带她回家，更别提宿舍了。校园里，哪怕有人跟她走得近一点，说话声音大了点，他心里都会翻起酸涩的波澜。
孟津那时候也很犯愁，因为她比谁都喜欢跟菲利克斯贴着坐、贴着走，可外面人多眼杂，两个人总是放不开手脚。她在洛杉矶和简合住一间屋子，更不可能把人带回去。
他们第二次开酒店，中间甚至没过完一天。周一的解剖课刚下课，孟津正低头收拾书本，手机亮了一下。
「我在门口楼梯那里等你。」
「好。」
她盘算着，吃完饭今晚早点回宿舍，还能赶一赶作业。可菲利克斯偏偏不紧不慢地吃完了正餐，又开车载着她一路弯弯绕绕，跑到了格里菲斯天文台看夜景。
他们站在半山腰那条碎石小路上，眼前是一整片洛杉矶铺开的灯火，明亮得像碎金子洒在深蓝的绒布上。远处的城市轮廓和电影画面里一模一样，连空气里那股微凉的夜风都带着熟悉的味道。
“你看过《爱乐之城》吗？”他问。
孟津点点头，嘴角微微弯起来，“上高中的时候，音乐老师放过。”她顿了顿，目光飘向远处灯火最密集的地方，声音变得轻软，“那个时候我从没想过，自己有一天真的会到洛杉矶来。”
菲利克斯看着她侧脸被城市的光镀上一层暖边，心里忽然软得厉害，“我第一次看也是在高中，”他低声说，“晚上跟很多同学一块儿来这里看夜景。那时候只觉得热闹，没觉得有多特别……”他的目光落在她身上，“现在不一样了。”
因为喜欢的人就在身边。和同学们站在这里的感觉，完全不是一回事。
他们安静地对视。城市的灯光在他们脸上描出柔和的光影，夜色把周围的喧嚣都滤掉了，只剩彼此的呼吸声。不知是谁先靠近的，他们自然而然地接了一个吻，轻轻的，像试探，又像确认，带着山顶微凉的风和嘴唇的温度。
那天晚上，菲利克斯订了同一家酒店，这次一订就是四天。前台小姐递过房卡时眼神暧昧地多看了孟津一眼，她脸上倏地烫起来，接过卡先一步进了电梯。
房门刚关上，背包啪地落在