她微垂着头，绸缎般的青丝散乱在胸前，瓷白的脸颊上蹭得有脏污，还有不少擦伤和细小的伤痕。长长的睫毛疲倦低垂着，整个人都照在暖光里。
过去齐昀看柳絮时，因比她高上许多，便总是居高临下地看。从乌如云的发顶，再到琼鼻朱唇，最后是尖润的下巴，只觉得她清柔怯怯堪比娇花。
如今这般透过朦朦胧胧的晨光仰视着她，却只觉得多了从未发觉的温吞飘渺。连同那脸上的伤痕，都恰似神女悲天悯人的证据。
齐昀好似被什么蛊惑了似的，眼睛一眨不眨出神望着，苍白的脸怔怔的。
柳絮感觉到腿上的动静睁开了眼，在熟悉的黑暗中反应了片刻，便伸手摸索着去探丈夫的额头。
热已经退了，她轻轻吐出口气，“夫君，你醒了？感觉好些了吗？”
“夫君？”
两声关怀轻唤将齐昀离体的魂魄拉了回来。
他飞快别开了视线，才想起来对方根本看不到，发白干裂的唇开微微合了下，“我没事。”
柳絮听到他沙哑的声音，又是一阵心疼。
齐昀从她腿上起来，扶了扶钝痛的额头，一低头才注意到腹部的伤口处被绿色的草汁染脏了。解开里衣一看，包扎的布条下正敷着草药。
他愣了下，这才抬眼扫向四周。
搭着衣裳的木架子、他的剑，还有烧败了的火堆，风一吹灰烬便在光线里飘扬浮游。
这一环顾，昨日的记忆也如同潮水般涌了来，只是后半夜的事却记不清了，只知是发了高热，沼泽般的噩梦缠绕中，恍惚有道温柔的声音一直在安慰他。
原本以为是梦，现在看来是真的。
他枕在柳絮腿上，被她轻轻摸着鬓发，声声耐心地安抚着。
齐昀心里突然产生出一种分辨不明的古怪情绪，像是不可置信的别扭，又像是别的什么。
他怔怔站了一会，看着那些痕迹，又回头去看柳絮。
因为被枕了一夜，柳絮两条腿都是麻痛麻痛的，像是要没了知觉，她揉了一会儿，才扶着石壁想往起来站。
起了一半腿像酸软的像被抽了骨头，她一个踉跄手臂嗑在石头上，疼得她轻嘶了一声，齐昀下意识伸手想去扶，柳絮却已紧紧抠住壁的一个石块站稳。
他收回手没有吭声，目光却一直跟随着柳絮的动作。
一个盲人，是如何在陌生的山野做到这些的？先不说如何采到草药给他止血包扎，光雨后生火就已经足够困难。
齐昀甚至有一瞬怀疑她能看见，又随即否认了。
他想起来那时候让属下查来的东西。
眼盲，丈夫失踪，同乡欺凌……柳絮便是在这样的环境下，好好生活了两载。
从前只觉得是些无趣的乡野事，如今却觉出些不同的滋味来。
齐昀又看到她扶着石壁的手背上，也有大大小小的伤口，顿时抿紧了唇，嗓子有些发紧，“昨夜，多谢了。”
柳絮活动了一下筋骨，腿脚拾回些力气，便听到丈夫干涩疏离的道谢。
她有点难受，闷闷说了声“不必客气”，忽又想起昨夜对方难得的脆弱，一下软了心肠，放柔声音询问。
“昨晚雷声很大，你发了高热，还一直说梦话。夫君，你梦到什么了吗？我记得你以前不怕打雷的。”
齐昀眉眼倏然沉了下去，凤眼一眯端详她的脸。
“现在也不怕，不过是神思昏聩间做了些噩梦。”话声一顿，缓调又问：“我说了些什么梦话？”
柳絮耳边有飘过那句“娘”，面皮发红，摇摇头，“没大听清，隐约有别走之类的。”
齐昀觉得她表情有点奇怪，却不像是听到不该听的，倒像是