张妈将饭扔给我。
她离得很远，捂住口鼻，似乎我是什么恶心的东西。
我伸手去接。
不出意外，没接到。
饭菜洒落一地。
我垂着眸，平静地去看。
剩菜淌着汤汁，黏腻的，像一团呕吐物。
“恶心。”
张妈夸张地捂住鼻子，一脸嫌恶。
“少爷，你怎么能这么不小心呢？我等下还要出去帮夫人做事，你自己收拾下好了，这些东西不及时处理只会像你一样生蛆发臭变成一团烂泥。”
我一直沉默。
直到张妈快走远，才出声叫住她。
我没有生气。
常年被忽视冷待打压的生活，让我成了对他人恶意照单全收的可怜虫。
“今天是几月几号？”
我开口，嗓音艰涩，因太久没和人说话显得冷淡。
张妈不耐烦地打开手机。
“10月17日。”
我愣住，直到张妈消失，我还站在原地。
10月17日。
我的生日，我的二十岁生日。
原来已经过去那么久了吗？
我蹲下身，跪在地上，收拾搅成一团的饭菜。
手帕包起残渣。
指尖颤抖，又掉了回去。
我沉默着。
卷起被菜汁弄脏的袖口，露出下面纤细病白的手。
我的手部并不健康。
除了白，它纤细的有些过分。
好像只有骨头。
淡色的疤痕贯穿手背，我的手筋断掉了。
不是任何人的错。
参加国家级人才筛选考试那天，许澄被人绑架。
裴璟对着我大哭。
他不想许澄受伤，而他又是唯一对我好的家人。
我救了许澄。
被绑匪一点点，挑断手筋。
自此我的手无法再操作任何精密的仪器。
但这不是任何人的错。
我是自愿的。
就像继母和父亲说得那样，我是自愿救许澄的。
我没有立场责怪任何人。
手总会抖。
即便后续及时做了缝合手术，我的手依旧难以握住任何东西。
我收拾好地上的菜汁。
看着堆满脏污的垃圾桶，感觉自己也像那些垃圾。
心脏变得很闷。
我打开抽屉，拿出美工刀，用掌心握紧。
殷红的血色淹没刀刃。
我不觉得疼。
蹲下身，蜷缩着，将拳头贴紧胸腔。
血液顺着肌肤蜿蜒。
只有这一刻，我才知道自己是活着的。
伤口外翻发白。
我喘着气，从自虐的病态快感中回神。
大脑一阵晕眩。
贫血，虚弱，使这具身体常年处于糟糕状态。
皮肉苍白到渗不出血。
我摇晃着起身，打开抽屉，翻出瓶子。
“滴答、”
白色的药片，被染上漂亮的红。
我将药包在掌心。
没喝水，生嚼着，感受着苦涩吞咽入腹。
能让灵魂飘起来的药片。
属于管制药品，被医生叮嘱一次最多只能吃三片。
可我吃了三十片，三百片，却依旧觉得不够。
灵魂破出个洞。
无底的，填不满的黑洞。
我越发痛苦。
蜷缩着，将脸埋进膝盖。