「桦桦，你看到这张纸条的时候，姐姐已经出发啦。我要去北京学化妆，已经找好学校了，我跟着朋友一起找的，爸妈问起来，如实告诉他们就好了。
我知道，你看到这张纸条，心里一定会很难受，很生气，甚至在怨我，对吗？
姐姐对不起你，没能一直保护你，到你的十八岁，往后也许会错过你如此珍贵的十五岁、十六岁、十七岁，或者更多，或许会错过如花儿般珍贵的你。
你是我最疼爱的妹妹，在这个家里，只有你让我有家的感觉，无论是从前、现在还是遥远的未来，这一点都不会改变。
做这个决定对我来说好艰难哦，前途和妹妹，应该选择哪一个呢？姐姐这次自私地选择了自己，因为我知道对于我来说，高考或许才是死路一条。抱歉，你想怪我的话，就怪我吧，我全都接受。
青春期要独自面对爸爸妈妈，我知道这一定是一件很难的事。阿桦，我想告诉你，有时候对待他们要有所保留，不要贸然地袒露心扉，爸妈不能接纳全部的我们，这是我们需要承认的事实。
给自己留一方小天地，留住一部分的自己，不要被任何人扼杀，这才是最重要的。听你自己的想法，坚持做你想做的事情，成为你想成为的黎桦。
你的成绩那么好，千万别学我退学啦，一定要在学校里好好学习，考个好高中、好大学，才能越走越远，走到更大的城市，走到离大海和天空更近的城市，别被家庭困住。
当然，爸妈也没有这么坏，他们还是爱你的，有时候方式也许不太正确，你要坚信这一点。姐姐等你的好消息。
这是我的电话号码，任何时候都可以打给我。只要你想姐姐了，姐姐就在你身边。
说一句好肉麻好羞耻的真心话吧：姐姐很爱你，很爱很爱你。」
在广阔的非洲大草原上，大象总群居而生。它们在草泥间徐徐而行，灰色粗糙的皮肤在阳光下显现出水泥似的质感。温润的母象总在要保护孩子时变得凶猛异常，而当家族成员受到威胁的时候，雌象总会围成圈保护彼此。
那母象包括但不限于妈妈，还有一些是外婆，小姨，姑姑，或者姐姐。一直以来被挡在象身后的黎桦突然看清前方无垠的草坪，刺眼阳光直射在她的瞳孔里。
你好残忍，黎愿，我真的这么想。怎么可以丢下我，去到我看不见、也找不到你的地方去？
十四岁的黎桦无法全身心地祝福逃跑的姐姐，她只能将那串电话号码背得滚瓜烂熟。
后来的四个月里，她都没有给姐姐打过电话，心里总憋着一股气。张晓莲起先一副歇斯底里的样子，打了无数个电话，亲戚朋友甚至警察，得知黎愿已经在宿舍安定好了，满了十八岁也无权将她捆绑回家，气得浑身发抖。可没过半个月，又担心黎愿没钱用，偷偷往她卡里汇了一笔钱。
九月的时候，黎桦在公共电话亭里第一次给北方的姐姐打过去一个电话。
“喂，您好？”
黎桦不说话，听筒里传来不清晰的声音。风吹过她的发梢。
“是阿桦吧？”远方的大象料事如神。
“嗯。”
“哎哟，我就知道是你。最近过得怎么样？初三开学了，辛苦吗？”
“还行吧。”
“噗哧。”她姐在电话那头笑了起来，“还在生我的气呀？姐姐暑假的时候接了几个化妆单子，攒了几千块呢，有没有什么想要的礼物？”