她说这话的语气，像是在数落，又像是在炫耀。
“那缺点呢？”
“缺点啊——”易钧泠拖长了音，眼尾弯起来，“太容易害羞。明明是个alpha，还是a级，我一逗她，耳朵就红。红到耳根，红到后颈，怎么都压不下去。”
她顿了顿，补充道：“不过这一点，我保留意见——我不太希望她改。”
b棚的编导们齐刷刷低头，假装认真地盯着监视器，肩膀一个抖得比一个厉害。
后来导演在工作日志里写：b棚这条素材，一刀都不用剪。a棚那条，也一刀都不用剪——不是好到不用剪，是再剪就没了。
先导片2·你好，学姐
出发前三天，节目组到两人家里拍“收拾行李”。
房子在申城一个闹中取静的地段，离江湾大学和罗生园区都不远。编导组进门的第一反应是书多——玄关柜上、客厅整面墙、走廊的窄架，全是书，但码得井井有条，按高度和颜色排得赏心悦目。第二反应是照片多——主卧那面墙几乎被全家福占满：领证那天红底的、蜜月海边的、产房门外的、见微满月的、见微一岁抓周抓了一支笔的、去年春天三个人在栖樱公园的，樱花落了满肩。
摄像的镜头在那面墙上停了很久。
客厅中央摊着两只行李箱。张清澜穿米白针织衫和深灰家居裤，低马尾，素净得像个大学师姐，正蹲在地上往里码东西。码得极有条理：左边一箱是易钧泠的，右边一箱是她自己的——左边那只明显大一圈。
“张老师，问个观众都好奇的问题。”跟拍编导蹲在箱子对面，“你们家收拾行李，都是你来？”
“嗯。”张清澜头也不抬，“她收拾的箱子，打开像案发现场。”
里屋传来易钧泠的声音，不紧不慢：“张清澜，镜头拍着呢。”
“我说的是事实。”张清澜对着镜头说，语气坦荡，手上却把易钧泠那件羊绒衫叠得更平整了些。
弹幕预定名场面，此为后话。
镜头跟着她的动作走。只见她从抽屉里取出一个七格的药盒，周一到周日，每一格贴上小小的标签，然后一样一样往里分：调理的药、维生素、一小板备用的止痛片，每一格的分量都拿捏得极准，指尖翻飞，是常年跟精密仪器打交道的手。
“这是？”
“姐姐的药。”张清澜说得很自然，“她忙起来会忘，分好了，到点吃一格就行。”
“出门二十天也要分？”
“二十天的量，分三盒。”她把装好的药盒用密封袋套了两层，端端正正放进行李箱侧袋，又拍了拍，像完成什么重要仪式，“滇城那边潮，得密封。”
跟拍编导后来在工作群里说：家人们，我今天亲眼看到一个人把“照顾”两个字做成了标准化流程。
正拍着，门“咔哒”一声开了。
一个背着小书包的小炮弹冲进来，四岁半的年纪，皮肤白得像糯米团子，眼睛又大又亮，看见满屋子机器也不怯场，先把书包往沙发上一甩，字正腔圆地喊：“妈咪！我回来啦！”
然后她看见了蹲在行李箱中间的张清澜，小炮弹立刻调转方向：“妈妈！”
张清澜张开手臂接住她，被冲得往后趔趄了半步，稳稳把人抱住。
“易见微，幼儿园今天学什么？”
“学了洗手歌。”见微窝在她怀里，眼珠滴溜溜地转，落在行李箱上，忽然警觉