鳜鱼现杀现蒸，火候掐着表；排骨焯水去腥，加玉米胡萝卜，小火煨上；土鸡斩块，和干香菇一起烧；青菜蒜蓉清炒；虾仁滑蛋。刀工不见得多花哨，但每一下都稳；调味不见得多繁复，但咸淡一分不差。四菜一汤，四十分钟，灶台上干干净净，连抹布都归了位。
易母在旁边看着，心里那杆秤，又一寸一寸地沉了下去。
湘城人看女婿——如今是相看alpha——头一条就看厨房。不是看会不会做，是看做的样子。有的人做饭是表演，恨不得全楼都听见；有的人做饭是任务，脸上写着“我可是为你们家下了厨的”。而眼前这个孩子做饭，像做实验，安安静静，全神贯注，好像厨房就是她的实验室，这一桌子人的胃，就是她要攻克的课题。
“阿姨，”张清澜忽然回过头，“学姐不吃香菜，对吧？”
易母心里“咯噔”一下。
“对，她从小不吃，一闻就皱眉。”她顿了顿，“你怎么知道？”
张清澜的手在锅铲上停了一秒。
她总不能说，2018年县中门口那张喜报上，“易钧泠同学小传”里写着“最讨厌的食物：香菜”；更不能说，这句无关紧要的话，她记了十九年，记到今天，比自己的高考分数还记得牢。
“初五那天吃饭，”她把蒜蓉下了锅，刺啦一声响，“她点了菜，特意跟服务员说了不要香菜。我记住了。”
这个解释天衣无缝。易母“哦”了一声，没再追问，转过身去，用围裙角又按了按眼角。
初五那天，她自己都没留意女儿说过这句话。
客厅里，易父在看报纸，易钧泠在陪父亲说话——其实主要是竖着耳朵听厨房的动静。油下热锅的声响，锅铲碰锅沿的声响，抽油烟机的轰鸣，间或夹杂着她母亲一句压低的“哎哟”和“好香”。
“爸，”她起身，“我去看看。”
“坐下。”易父的报纸没动，“人家在里头表现，你进去干什么。”
“……”
易钧泠只好坐下。又坐了五分钟，厨房的香味一阵一阵地涌出来，她终于还是站起来：“我去拿水果。”
路过厨房门口，她的脚步慢了。
灶台前，那个人系着她家的围裙，正在给鱼淋最后的热油。“刺啦”一声，葱姜的香气炸开，她微微偏头躲着油星，神情专注得像在盯一组关键数据。高马尾从肩头垂下来，几缕碎发被蒸汽濡湿了，贴在颈侧。
察觉到目光，张清澜回头，看见她，眼睛一亮。
“学姐。”她举着锅铲，像举着一面旗，“还有五分钟。”
“我又不饿。”易钧泠抱起手臂，靠在门框上，“张清澜，谁让你做饭的？”
“昨天你自己问的。”张清澜理直气壮，“你问我来干什么，我说来做饭。你笑了。”
“我笑就是同意了？”
“你笑得挺开心的。”
易钧泠被噎了一下。她看着这个系着围裙、举着锅铲、一脸认真的alpha，忽然觉得拿她毫无办法——讲理讲不过，她每一句歪理都建立在事实上；撵也撵不走，人家手里的鱼还冒着热气。
“行。”她最后点点头，转身往客厅走，走了两步，又回过头，“张清澜。”
“嗯？”
“那条鱼，”她指了指蒸锅，下巴微微一抬，“蒸老了我不吃。”
“保证不老。”张清澜立正一样地