“那我现在，”她抬起手，指尖落在那张紧绷的脸上，感受着手底滚烫的温度，“很难受。”
“我知道。”
“你忍心？”
张清澜闭上了眼睛。
再睁开的时候，那双杏眼里所有的挣扎都沉淀了下去，只剩下一种近乎虔诚的郑重。她抬起手，极轻极轻地，握住了贴在自己脸上的那只手。
“姐姐，”她说，“我先确认三件事。”
“……说。”
“第一，你现在，意识是清醒的。你分得清我是谁，说得清自己在做什么。——是吗？”
“是。”
“第二，你要的，是我帮你，不是……不是别的。我可以帮你，临时标记，能让你好受一点。但标记之前，我们什么都不做。——明白吗？”
易钧泠看着她。这个人，到了这个关口，浑身的血都在烧，却还在一条一条地跟她核对知情同意书，像在实验室里执行一项操作规程。
可笑吗？可笑。
可是她的眼眶，毫无预兆地热了。
“明白。”她说。
“第三。”张清澜深吸一口气，“姐姐，你看着我。你说——你确定是我。”
“我确定是你。”易钧泠看着她的眼睛，一字一字，说得清清楚楚，“张清澜，我确定是你。”
“好。”
张清澜低下头，额头抵着她的额头，停留了很长很长的三秒钟，像是在做最后的确认，又像是在平息自己胸腔里那头横冲直撞的兽。
然后，是易钧泠先吻了上来。
张清澜愣了一瞬——也就一瞬，随即回应了这个吻。吻很轻，轻得像樱花落在水面上——明明两个人都在烧，她却吻得克制至极，一寸一寸，小心翼翼，像是在触碰一件她配不上的瓷器。易钧泠被她这份克制逼得发了狠，抬手环住她的脖子，加深了这个吻——
后来的事，张清澜终生都不会忘，也终生都不会对第三个人讲。
她只记得，姐姐的牙齿在发抖；记得自己咬开那处腺体的时候，手也在发抖；记得白茶的气息在齿痕落下的一瞬间铺天盖地地炸开，温柔地、彻底地包裹住她倾注过去的、定量的、再不敢多一分的柑橘甜香；记得那道旧疤贴着她的唇，淡粉色的，比她想象中还要狰狞，还要让人心疼。
她在心里一遍一遍地默念医嘱：定量，浅层，避开旧疤周围的敏感组织，快，准，轻。
怀里的身体颤了一下，然后一点一点地软下来，烫人的温度慢慢退去，急促的呼吸慢慢平复。白茶的凛冽散去，尾调那点暖意，终于浮了上来。
“好了。”她把人抱回床上，掖好被子，声音哑得厉害，“姐姐，好了。”
易钧泠躺在枕头上，睁着眼睛看她，烧退了，眼睛里那层水汽还没散。她看了她很久，忽然说：“张清澜。”
“嗯？”
“你的信息素，”她的声音又轻又哑，带着劫后余生的倦意，“怎么是甜的？”
“嗯，柑橘。”张清澜在床边坐下来，伸手，极轻地拨开她汗湿的额发，“像偷吃糖的小孩。”
“像。”易钧泠闭上眼睛，唇角弯了弯，“……晚安，小澜。”
“晚安，姐姐。”
张清澜没有回自己的房间。
她在床边的地毯上坐了一夜。后半夜，易钧泠睡熟了，呼吸绵长，