操场上一点声音都没有。山风从操场上面刮过去。
“一路上，有很多人拉过我一把。”她接着说，“我的老师们。我高一的英语老师，把我当亲学生待，到现在还操心我的婚事——哦，操心成了。”
底下有孩子咯咯地笑。操场最后面，易钧泠抱着手臂，闻言也弯起了唇。
“我高三的班主任跟我说：张清澜，稳住，你比谁都能考。结果我没稳住，高考砸了一门，考了我们县第二名，叫榜眼。”她坦然得很，“哭了一晚上，第二天照样去报到。”
“第二名也很厉害呀！”有孩子喊。
“对，第二名也很厉害。”张清澜笑了，“所以你们看，考砸了，天也不会塌。天要是真塌下来，就换个方向继续走。我走给你们看了——没塌。”
“但是医生该做的事，我当上了。”她说，“我考出去了。从湘城考到申城——申城是很大的城市，比昆明还大。我在那里学医，后来不做医生了，改做药。你们知道做药是干什么的吗？”
孩子们摇头。
“医生一次只能治一个病人。药做好了，可以治千千万万个病人。”她说，“我现在做的事情，就是让很多很多生病的人，有药可医。让很多很多小朋友的外婆，能等到他们长大。”
前排那个小女孩的眼睛里，忽然就蓄满了眼泪。
张清澜的声音不高，话筒把每一个字送到操场每个角落：
“我跟你们讲这些，不是说我可怜。我是想说——我上学那会儿，也坐过这样的操场，也漏风，也冷。我也觉得山好大，路好远，出去好难。”
“但是你们看，我站在这里了。”
“从湘城到申城，一千多公里，我走了很多年。一步都没有停过。”她把话筒拿近了些，“你们脚下的路，和我当年脚下的路，是同一条路。这条路不好走，但是——它能走通。”
“它能走通。你们记住这四个字。”
“将来不管你们想当医生、想当老师、想唱歌、想造火箭，还是就想回滇城开个小店——都行。路不分高低。但是答应我一件事：”
她停下来，目光从第一排扫到最后一排。
“别停。”
“一道题一道题地做，一年一年地长。别怕慢，就怕停。”
操场上静了三秒。
然后，不知道是谁先拍的巴掌，哗啦啦的掌声从第一排滚到最后一排，一百多个孩子把手拍得通红。前排那个小女孩一边哭一边拍手，拍得比谁都响。
校长原本要上台结束这个活动，被孩子们拦住了——举手要提问的太多，一只一只小手像雨后的春笋。张清澜没下台，就盘腿坐在台子边上，一个一个点。
“张老师，你小时候考过倒数第一吗？”
“考过。”她说，“小学三年级，数学，倒数第五。我外公拿着卷子，一句话没说，给我煮了两个鸡蛋。”
“为什么煮鸡蛋？”
“因为他说，脑子要用，得补。”
孩子们哄堂大笑。
“张老师，你想外婆的时候怎么办？”
问话的是个虎头虎脑的男孩，问完自己先不好意思了，挠着头。张清澜在台子边上坐直了一点。
“想她的时候，”她说，“就去做一件她希望我做的事。做题也行，好好吃饭也行。做完了，就觉得她还在看着。”
“那有