房间里静下来。窗外滇城的夜很深，古城的灯火一盏一盏地熄。张清澜靠在床头，易钧泠枕着她的肩，两个人都没说话，听了一会儿彼此的呼吸。
“张清澜。”
“嗯？”
“问你个事。”易钧泠的声音在夜里很清，“当年……我回你的那几段话，你真的抄在本子上了？”
张清澜沉默了两秒。
“嗯。”
“本子还在吗？”
“在。”她小声说，“在老家，外公那儿。我的旧书都放在他屋里。”
“抄得工整吗？”
“……很工整。”
易钧泠低低地笑了。她在她肩上蹭了蹭，找了个更舒服的位置，像只终于肯收爪子的猫。
“张清澜，我以前觉得，我们俩是我点的头，是我选的你。”她说，“这两天我越来越觉得，事情好像不是这么回事。”
“怎么不是？”
“说不上来。”易钧泠闭着眼睛，“等我理清楚了，再跟你说。”
黑暗里，张清澜的心轻轻地悬了一下，又轻轻地落回去。
“好。”她说。
过了一会儿，就在她以为身边的人已经睡着了的时候，易钧泠忽然又开口了，声音已经带上了浓浓的睡意，含含糊糊的，却一字一句，清清楚楚：
“还有一件事。”
“以后，你发什么，我都回。”
张清澜的呼吸停了一拍。
她低下头。枕在她肩上的人已经睡着了，眉眼舒展，唇边还带着一点没收干净的笑意，仿佛刚才那句话不是承诺，只是梦话。
可她知道不是。易钧泠这个人，越是半梦半醒里说的话，越是真的。
“好。”她对着空气，极轻地应了一声。
她小心翼翼地伸手，把床头的小夜灯拧灭。黑暗合拢之前，她最后看了一眼床头柜——抽屉里躺着两部手机，手机外面的世界正在怎样地翻动，她不知道，也不打算知道了。
帖子还在那里，评论区还在那里，“关注我慢慢放”的钩子还悬在那里。明天醒来，也许更糟。
但是今晚，这个房间里只有月光、呼吸，和一句“以后你发什么，我都回”。
张清澜把怀里的人又往紧里拢了拢，闭上眼。
十一年都过来了。她想。剩下的路，一步一步走，都来得及。
游戏之夜
一
滇城站的最后一天，是从收被子开始的。
张清澜六点起床，把院子里晾了两天的被罩收下来，叠成方方正正的豆腐块。住了一周的小院要还了，她把房间恢复原样：桌椅归位，垃圾装袋，连三角梅底下那个被见微翻出来的旧陶罐，都擦干净了放回原处。
易钧泠七点半起床，出来的时候，看见的就是一个焕然一新的小院，和蹲在灶台前煎蛋的爱人。
“今天转场。”她打着哈欠坐下，“你收完了？”
“收完了。你的东西也收完了，洗漱包在最外层，晕车药在侧兜。”张清澜把煎蛋盛出来，溏心的，蛋黄颤颤巍巍，“姐姐，吃蛋。”
“嗯。”易钧泠咬了一口，忽然说，“今晚导演组要搞游戏之夜。”
“我知道，通告单上写了。”
“第三关是真心话。”易钧泠