她甚至不知道，那个东西叫什么名字。
冷战日常
一
云汀是个很小的海边城，一条主街沿着海湾铺开，退潮的时候，滩涂能露出两三里地。
节目组的驻地是海湾尽头的一排渔家民宿，一人一间面朝大海的房。赶海单元录三天：第二天跟着渔民下滩涂，第三天开渔宴，第一晚是例行的“海鲜大集”——四对妻妻拿着节目组给的经费，去码头夜市采购第三天渔宴的食材。
冷战中的两个人，镜头前的最低体面，是从这一晚开始被全国观众逐帧研究的。
“递水会接。”
夜市人挤人，张清澜买了水，拧开瓶盖，递过去。易钧泠接了，说了声“谢谢”，喝了两口，递回来。张清澜把瓶盖拧好，放回自己这侧的口袋。
采购的清单是节目组定的：文蛤之外，每对要备三样海鲜、两样配菜。张清澜推着小车在摊位间穿梭，砍价砍得又快又稳——大黄鱼从六十八砍到五十二，摊主直摆手：“姑娘，你这刀法，比我们杀鱼的还利索。”
“再来两斤虾。”她乘胜追击，“虾按五十二这个价，一起走。”
“走走走，怕了你了。”
装袋，过秤，她伸手进口袋摸钱，摸到一半，动作顿住了。
经费不够。她砍得太狠，买得太多，节目组给的那份经费，超了三十块。
搁在从前，这种时候她连想都不用想，扭头就喊：“姐姐，批三十。”那个人会一边笑她“零花钱又月光”，一边把钱付了，回头还要逗她一句：“张工，你这月的额度，见底了啊。”
今晚，她站在摊位前，看着那袋虾，犹豫了两秒，还是转过身：“姐姐。”
“嗯？”
“超了三十。”她把小票递过去，声音里带着点讨好的试探，“批吗？”
易钧泠接过小票，扫了一眼，扫码付了钱。
“批。”她说，把小票折好，放进自己口袋，“下月额度照扣。”
说完，她拎着那袋虾，往前走了。
张清澜站在原地。对话挑不出一丝毛病——批了，付了，连“额度照扣”的老梗都接了。可是那个人的语气，像在批一张再普通不过的报销单。
从前她批三十块，批得像在打情骂俏。
今晚她批三十块，批得像在走流程。
张清澜低头推起小车，跟上去。车轮碾过湿漉漉的石板路，咕噜，咕噜，一路响。
“夹菜会吃。”
晚饭在夜市的大排档，四对妻妻拼了两张长桌。张清澜把剥好的虾放进身边人碗里，易钧泠夹起来，吃了，说“虾新鲜”。桌上谈笑如常，谁都没看出来——不，谁都看出来了，谁都装没看出来。
“不牵手了。”
从夜市回驻地的路上，要经过一段没有灯的堤岸。以前走夜路，她们俩的手是自动找在一起的，像两块有磁的石头。今晚，张清澜的手垂在身侧，指尖几次碰到那个人的手背，又几次收回来。
最后一次，她鼓起勇气，轻轻勾住了那两根手指。
易钧泠的脚步顿了顿。
她没有抽开，也没有回握。那只手就在她的掌心里放着，温温的，静静的，像一件被暂时寄存的行李。
张清澜握着那只手，心里说不上是什么滋味。
握到了。