“可是多少人，没有‘两个人都肯’这个运气。”她说，“我躺在住院部的走廊上就在想，这条路上的每一道坎，我都跨得这么费劲——那别人呢？那些没有人握着手的呢？”
“所以这个项目，不是我做给别人看的。是我欠那条路的。”
“那为什么，”易钧泠开口了。这是她进门后说的第一句话，声音很平，听不出任何情绪，“两年，一个字都没有。”
“保密协议。”张清澜说，“二零四一年突破当夜签的。机制、路径、数据，全部是涉密事项，家属零告知。唯一被允许的，是‘分享喜悦’——所以我那天晚上回家，只能跟你说，姐姐，我们成了。你问我成了什么，我说，不能说。你说好，那我给你庆祝。”
她的喉咙动了动。
“那天的红烧肉，你多放了一勺糖。你什么都不知道，还是给我庆祝了。”
易钧泠垂着眼，没有接话。
“上周五，通稿发布，是保密协议第一阶段到期。”张清澜从口袋里掏出手机，点开一张表格的拍照件，递过去，“《涉密事项家属告知备案表》。法务批下来的那天我就想跟你谈，一直……没找到机会。姐姐，从这一刻起，你想问什么，我都能答。机制、数据、时间线，我一个字都不留。”
易钧泠没有接手机。
她坐在那里，很久，问了一个问题：
“这药，你自己会用吗？”
张清澜愣了一下。
这个问题太奇怪了。像问一个造桥的人，你游不游泳。
“不会。”她答得很干脆，甚至带了一点没反应过来的、笨拙的笑意，“我用不上。我有姐姐啊。”
黑暗里，那个人抬起眼，看了她两秒。
两秒之后，她移开了视线，轻轻“嗯”了一声。
就再没问了。
张清澜站在原地，心里那块压了两年的石头，正一点一点地松——她说出来了，全说出来了，项目、协议、备案表，每一个字都落了地。她甚至有些脱力地想：原来解释清楚一件事，是这种感觉。
她不知道的是，这个房间里最重的那句话，从头到尾，没有被问出口。
它在那个人舌尖上转了很多个圈，最后被她不着痕迹地，咽了回去。
“还有一件事。”张清澜深吸了一口气，“姐姐，我要开直播。”
易钧泠抬起眼。
“明天。越快越好。”她说，“公司建议我发声明，把项目和‘这件事’切割。我没同意——我的爱人，不叫‘这件事’。有些话，声明说不清，我要自己说，当着所有人的面说。”
她看着那个人的眼睛，说得极慢，极清楚：
“但是我得先问过你。直播一开，就没有撤回键了。孩子的事，你的事，我们的事——我说出去的每一个字，都要跟你的一辈子绑在一起。你要是不愿意，我一个字都不说，我们走法律，慢慢打，我陪你打十年。”
里间安静了很久。
久到窗外的海浪声，一阵，一阵，漫进来。
“张清澜。”易钧泠终于开口。
“嗯。”
“明天直播。”那个人站起身，理了理衣角，声音平静得像在说明天早餐吃什么，“我跟你一起。”
二
第二天，驻地把一楼最大的会议室腾了出来。
节目组的