第二张，更早。
2018年的喜报。红纸，金字，拍自县中门口的那面墙。像素很低，边角磨得发白发毛，像被人放大过无数次，摩挲过无数次。
拍摄者的相册备注里，给这张照片建了单独的一个文件夹。
文件夹的名字，只有两个字：
【校训】。
易钧泠的手开始抖。
她退出来，点开微信。
置顶只有一个对话框。备注名：学姐。
点进去。最底下的消息，停在很多年前——端午节。那个对话框里，一个年轻人认认真真地请教了一个学业上的问题；那边认认真真地、详细地回答了，长到要分好几屏。
然后，这边连发了好几条。
【学姐，谢谢您，真的，我问过很多人，只有您答得这么细。】
【我看了您在蓝岭的论文，您是我最崇拜的人。】
【学姐，我以后，也想成为您这样的人。】
三条消息。
没有回复。
三条消息底下，是长久的、长久的空白。那个对话框，从此沉在岁月的最深处，一动没动过——可是，它被置顶了。
置顶了很多年。
一个没有回音的对话框，被一个人，置顶着，像供着一盏不会再亮的灯。
易钧泠退出来，点开朋友圈。
她自己的朋友圈。她鬼使神差地，想看看这个人在她的朋友圈里，留下了什么。
她一条一条地往下翻。
2038年，她领证后发的那条：【新的开始。】——点赞：张清澜。
2037年春，她回国后发的第一条：【重新开始。】——点赞：张清澜。
往前。每一条，都有一个雷打不动的赞。像打卡，像报到，像一个沉默的人站在门口，从不敲门，只是每次路过，都轻轻地，放下一颗糖。
再往前。
2034年，2033年，2032年——她离婚后换了号，这些是旧号废弃前迁移过来的旧动态。
一个赞都没有。
一条都没有。
干干净净，像一片从没有人踏足过的雪地。
她忽然明白了孟想说过的那句话——“她旧动态一条赞都不敢点，只敢给你们加上好友之后新发的点赞。”
不敢点。
怕暴露自己翻过。
这个傻子，连点赞，都分着年代。加上好友之后的，条条都赞；加上好友之前的，一条不敢碰——她怕那个人知道，自己曾在那片雪地里，来来回回，走过千百遍。
最后，她点开了浏览器。
搜索历史。
google schor。领英。pubd。
搜索记录里，翻来覆去，只有一个名字。学术会议，论文更新，职称变动——隔着一片大洋，隔着七年光阴，一个搞ai制药的年轻人，用全世界最笨的方式，追踪着一个搞神经科学的学者的每一步脚印。
最近的一条搜索，是上个月。
【oga 腺体洗涤后遗症养护】
易钧泠站在堂屋中央，捧着那部手机，站在两台摄像机中间，眼泪无声地往下淌。
她抬起头。
“张