屏幕里的姑娘，和玻璃后面的姑娘，隔着二十六年，笑得一模一样。
展柜的玻璃上，两个影子挨着。
易钧泠看了她很久，忽然伸出手，隔着那层玻璃，用指尖，极轻极轻地，碰了碰照片上那个扎马尾的姑娘——然后，把手收了回来，握住了身边人的手。
“走吧。”她说，“天黑了。”
“嗯。”
“张清澜。”
“嗯？”
“明天回申城之前，”那个人拉着她往馆外走，声音散在渐暗的展厅里，“陪我去一趟红榜原来在的地方。”
“墙不是拆了吗？”
“墙拆了，地方还在。”易钧泠说，“我想在那儿，站一会儿。”
“站那儿干什么？”
那个人回过头，冲她笑了一下。
“站在你站过的地方，”她说，“看看你当年看过的方向。”
六
第二天是个周日，她们起了个大早。
老红榜原来立着的地方，在教学楼前的广场边上，如今立了一块小小的说明牌：【老红榜原址。1987—2044。现移藏校史馆。】
易钧泠在那块牌子前面站了很久。
冬天的早晨有薄雾，操场上空无一人，旗杆上的旗子一动不动。她站在那儿，背着手，仰着头，看向前方——那个方向，二十多年前，立着一面红榜，红榜上贴过一张喜报，喜报上有一个名字。
而街对面，校门口的方向，有一个十一岁的小朋友，每天仰着头看。
张清澜站在她身后半步的地方，没有打扰她。
半晌，那个人忽然开口，声音散在晨雾里：
“张清澜。”
“嗯？”
“站了这么一会儿，我大概知道你那几年，站在这儿看的时候，是什么感觉了。”
“什么感觉？”
“够不着。”易钧泠说，“那么近，一面墙的距离。又那么远——远得像一个永远也走不到的地方。”
她转过身，看着自己的爱人。
“所以我现在特别想知道，”她说，“你是怎么走完那段路的。一年一年，一个人，不声不响。摔倒了没人扶，委屈了没人说，连一句‘我喜欢你’，都打算带进棺材。”
“张清澜，你怎么做到的？”
晨雾里，那个人看着她，看了很久。
然后她开口，声音很轻，很稳：
“姐姐，这个问题，我想用很长很长的时间来回答。”
“多长？”
“一辈子。”
她说完，望着那块小小的说明牌，很久没有作声。雾在两个人脚边慢慢地淌。再开口时，声音低低的，像从很远的地方走过来——
——
我叫张清澜。
2007年3月14日生，湘城人，a级alpha。职业是做药的，做到现在，名片上的头衔是资深院士。
以上这些，都不重要。
重要的是另一行履历：我从十一岁起，喜欢一个人。
2018年，我十一岁，她十八岁。县中门口挂起她的喜报，市状元，682分，英语148，阅卷组给的评语是“如有神助”。我每天绕路去看，看到喜报撤下来。