“然后朵朵问我，能不能让她妈妈也生一个妹妹。”见微叹了口气，一副大人模样，“我说这个我做不了主，得让你妈妈自己去盖一座小房子。”
妈妈在厨房里笑得差点切到手。
第四问：为什么我姓易，不姓张？
午饭，饺子。
“妈妈，为什么我们班里，小朋友都跟爸爸姓，我却跟妈咪姓呀？”
“因为妈妈要求的。”张清澜给她碗里夹了个饺子。
“为什么呀？”
张清澜看了易钧泠一眼。易钧泠慢悠悠地说：“因为‘易’比‘张’好写。你上幼儿园写名字，不吃亏。”
“真的吗？”
“真的。”张清澜点头，“你妈咪的名字是妈妈这辈子写过的最好看的字。妈妈想让你从第一天起，就带着它。”
“哦——”见微拖长了声音，“我懂了。就像盖章。”
“什么盖章？”
“妈咪在妈妈身上盖章，妈妈在我身上盖章。”见微掰着手指头，逻辑严密，“章是妈咪的‘易’。所以我们家，妈咪盖妈妈，妈妈盖我。”
满桌大人沉默了。
外公在对面，差点把醋碟打翻。
“这孩子，”外公总结，“逻辑像妈妈，表达像妈咪。”
第五问：十九年，是多长？
下午，妈妈和妈咪带见微去公园。路上见微刷到了节目的旧片段——平板是妈妈的，见微自己点开的历史记录。
“妈妈，电视里的人都在说‘十九年’。”她仰起头，“十九年，是多长呀？”
张清澜蹲下来，想了想。
“你今年六岁。”她说，“十九年，就是三个你，再加一个一岁。”
见微掰手指。手指不够，又借了两根妈妈的。
“好长啊。”她得出结论。
“嗯，好长。”
“妈妈，”见微忽然问，“你等妈咪的时候，着急吗？”
风从公园的湖面上吹过来。张清澜蹲在女儿面前，看着她那双和妈咪一模一样的眼睛，很久没说话。
“着急。”她最后诚实地说，“特别着急。可是着急没有用，我就只能一边着急，一边把自己变得更好一点。好到有一天，妈咪肯回头看我。”
“那要是妈咪一直不回头呢？”
“那我就一直变好。”张清澜说，“变好这件事，就算等不到人，也不亏。”
见微歪着头想了半天，伸手抱住妈妈的脖子。
“妈妈。”她说，“你现在够好了。妈咪回头了，我也来了。你别着急了。”
旁边，妈咪别过脸去，看了一会儿湖。
湖上有小孩在放风筝，风筝是一只燕子，飞得歪歪扭扭，线轴在一个比见微还小的男孩手里，他爸蹲在旁边，手把手地教他放线。见微看了一会儿，忽然说：
“妈妈，我觉得等一个人，就像放风筝。”
“怎么说？”
“线要一点一点放。”六岁的孩子说得很认真，“放得急了，风筝就掉下来。你放了十九年的线，妈咪就是风筝，飞得好高好高，但是线一直在你手里。”
张清澜愣住。
妈咪在旁边轻声说：“错了。”
“哪里错了？”