你看着他，没说话，过了几秒才开口："可是我在那个位置传的球，比我自己射门更有用。"
教练愣了一下，然后站起来拍了拍你的肩膀，没再说什么。那天晚上他跟你父亲通电话时说："你儿子在场上像个三十岁的球员。我说不上来那是什么，可能就是——他太清楚了。他清楚自己怎么做最好，所以别人说什么，他不太往心里去。"
你父亲在电话那头笑了："那就随他去吧。"
——
2004年
十岁那年的一个周中欧冠之夜，ac米兰主场对阵皇家马德里。你父亲通过俱乐部的关系，帮你争取了一个球童名额——圣西罗的球童站在球员通道里，牵着主队球员的手入场。
你穿了一身崭新的米兰主场红黑球衣，站在球员通道里，抬头看着那些你只在电视和海报上见过的人——舍甫琴科从你面前走过去，低头看了你一眼，没说话，但伸手轻轻按了一下你的头顶。
你身边的队友球童激动得脸都涨红了，你只是安静地站在那里，嘴角微微弯着，像在欣赏一幅你早料到会看到的画。
入场时你走在因扎吉旁边，他低着头念着什么，完全没看周围的八万人。你牵着他的手走到中圈，他松开你的时候侧头说了句"谢谢你，小家伙"，然后头也不回地跑向自己的位置。
那晚米兰4比1赢了皇马。你在场边的球童席位上托着腮看完了全场，没有尖叫，没有激动地拍手，只是在因扎吉进了第二个球时轻轻点了点头。
你父亲赛后问你："喜欢吗？"
你想了想，说："球场挺大的。"
你父亲笑了，摸摸你的头："以后你也会在那上面踢的。"
你没什么表情地"嗯"了一声。但你后来坐在回程车里，车窗外的圣西罗灯光逐渐远去时，你低头看着自己的手——刚才因扎吉握过的那只手——然后轻轻握了一下拳头。
那是你十岁那年唯一一次表现出"其实有点在意"的时刻。
——
2005年
十一岁那年，队里一个比你大两岁的孩子，叫马蒂奥，中后卫，块头大，家里条件一般，性格很冲。他在一次分组对抗中因为你的一个传球没到位，当场冲你吼了一句："你能不能跑一下？别像个少爷一样站着踢球！"
你没说话，看了他一眼，转身走了。那天训练结束后，你照常去洗了澡，换了衣服，坐进车里回家。
但第二天你来的时候，发现更衣室里有点不对劲——你在跟几个人讲话的时候，他们会嗯嗯啊啊地回应，但目光躲闪。马蒂奥坐在角落跟几个队友低语，你走过去他们立刻停住。
你没有问原因，也没有找教练告状。那天训练你踢得比平时认真一点点，前插了三次，进了一个远射，然后在一次回防中从后面准确地把马蒂奥脚下的球断掉，干干净净，没碰到他身体。你弯腰把球捡起来，回头看了他一眼，轻轻笑了一下。
当天下午，你让司机去买了一整箱最新款的运动饮料和巧克力，放在更衣室中间的桌子上，什么都没说。
后来三天，更衣室里没人再给你脸色看。马蒂奥在第四天早上训练前走到你身边，低声说："昨天那个断球，传得不错。"
你说："你跑位挺好的，下次我少传大一点。"
他看了你一眼，没再说话，但那天分组的时候他主动站到了你这边。
后来你们从u11一直搭档到u