光阴似箭，时间又翻过四页。
圆宁四岁，已会自己踩着小凳去够窗台上的糖罐；啊石十三，肩背抽得像小树，念书之余也能帮炉房递锤、看火。袁圆近三十，眉眼仍美，皮肤仍然白皙娇嫩，岁月厚待了她，她看上去也就像二十出头的样紫。唐记的宅院比四年前更妥帖，粮栈与货铺的账照常走，面具后的男人把“安稳”两个字，几乎要焊进门环里。
可安稳从不是永恒的天气。
边关与朝堂的消息，向来比驿马慢半拍，却比刀锋准。先是零星的传闻：十二皇叔反了，京中火起，旧皇被逼退位。再是正经的通告与商路闲话——新君即位，年号初定，刀锋却转向了“旧人”。凡当年死忠旧皇、在朝堂上说过硬话、办过实事的，一个个被清算：降罪、流放、抄家，有的连族谱一并勾了。
唐远听到“唐府”两个字时，正在清一笔铁料的账。
炭笔尖“啪”地折了。
来报信的是跑商路的老客，与他有十年交情，知他脸有疾、不爱惹事，却也知他偶尔会多问一句京中的风向。老人压低声音，把能带出的字句说完：兵部侍郎一脉的唐家，因死忠旧主，被新朝点了名；宅子封了，男丁有的当场拿问，有的充军极边，女眷与下人发落各处，具体死活，商路上的人说不清。
炉房里只剩下火烧炭的细响。
唐远站得很直，面具遮住表情，只有握笔的手指节，一点点发白。袁圆不知何时走了进来，手里还抱着圆宁。她看他那样子，心先沉了一截——这些年他极少流露出“控制不住”的缝，今日缝里漏出来的，全是血缘。
“是唐府？”她问得很轻。
他点头。
“我父亲……一直辅着旧皇。”声音沙哑，“他不是见风使舵的人。这种时候，第一个就该轮到他。”
圆宁伸手去够父亲的面具边缘，被袁圆轻轻按住。啊石从门外探进半个身子，听见“抄家”“充军”，脸色也变了。他不知唐府与自己血脉的全貌，却知父亲眼底那一点突然的空，是真的。
夜里，灯只留了一盏。
孩子睡了。袁圆坐在他对面，看着他一遍遍擦那把其实已经很亮的短刀——不是要砍谁，是手里得有个物事，才能把心按住。
“你想上京。”她先开口，不是疑问。
唐远“嗯”了一声，没有否认。
“我得去打听。人在哪。还活不活。充军是哪一卫、哪一条路。若只是籍没为奴，有没有赎的法子；若已经……”他停住，喉结滚了滚，“我也得知道坟在哪。”
袁圆沉默很久。
上京两个字，对他们而言从来不是路程，是刀口。假死的案底、隐姓埋名的年岁、啊石身上那个不能说破的旧名，以及她自己曾被新旧权势碾过的痕迹——任何一丝牵连，是这九年来筑起的墙，从根上撬开。更何况新君正红着眼睛清算旧臣，一个来历不明、偏要去问唐家下落的“外乡铁匠”，本身就足够惹眼。
“你去，我不怕路远。”她终于说，声音稳，手指却冰，“我怕的是你一靠近，就把我们这些年藏起来的东西，一起暴露。啊石、圆宁，他们还小。”
唐远抬起头。
面具在灯下半明半暗。他伸手，覆盖住她的手背，力道重，却不凶。
“我知道。所以不是‘带着你们去’，是我自己去。路费、身份、说辞，我都算过。唐记的事交给老掌柜，粮栈与铺子的契约你收着。我若一月不回，你按我抽屉里那封信做；若两月……”他顿了顿，“也按信做。别来寻我。”
袁圆眼眶红了。
“你父母是父母，孩子也是孩子。”她咬着字，“你多次救我、从别人手里捞出来，不是为了让我在安稳里看你去送死的。”