华桑愣住。
簪首凤凰展翼欲飞，羽纹细密得惊人，可细看之下，仍能发现一些手工反覆打磨的痕迹---某些羽翎边缘不够对称，某些刻线深浅不一。
不是神殿匠师那种一气呵成的完美，而是一遍又一遍、小心翼翼磨出来的。
她拿起簪子。凤尾的刻痕间，还沾着一点尚未干透的血。
再低头看他的掌心。那道刚裂开的刺伤，血珠正缓缓渗出。
立即明白。
“你刚才拿过它？”
重鋆不答，手指微微蜷了一下。
“不像神殿的东西。”她的语气放轻了。
“嗯。”
“也不像匠人做的。”
沉默。偏殿里只剩窗外银铃被风拨动的声响，叮---叮---，一声接一声，像在替谁数着心跳。
重鋆终于开口，声音很低，“我做的。”
华桑真的怔住了。她抬起头，目光从簪子移到他脸上，像在重新认识眼前这个人，“你？”
“嗯。”
“为什么要做女子髮簪？”
他安静了很久。久到华桑以为他不会回答了。
“原本是给妳的。”
她指尖一顿，簪身几乎从指间滑落，“给我？”
“十八岁的生辰礼。”
偏殿忽然只剩银铃声。那声音穿过窗櫺，穿过满桌古籍与药材，像从很远的岁月里传来，轻轻落在两人之间。
“十八岁？”她的声音哑了。
“嗯。”
“那为什么没送？”
重鋆看着那枚迟到了多年的凤簪。烛火映在他眼底，明明灭灭，“因为在那之前，我就决定受大神官之印了。”
华桑没有说话。
可她一下什么都明白了。
这支簪子不是今日才有的---是在两人还有无数可能的那些年里，就已经一点点被雕出来的。在每一个他替她抄书的午后，在每一次她睡着后他替她拢髮的夜里，在他还敢想像未来的那些日子里。
只是后来，他走上祭坛，她坐上王位，而它也被关进了木盒。一关，便是这么多年。
---
重鋆一直低头看她，华桑替他包扎完，一抬头，两人一时间靠得很近---
近到能看见她睫毛在眼下投出的影，近到他闻得到她髮间淡淡的皂角香气。
近到他可以数清她睫毛的弧度。
他的目光往下，落在她唇上，停了一息。
然后他再也情不自禁---那个吻起初很轻。
轻得像羽毛掠过水面，像怕惊碎什么。他的嘴唇只是碰了她的，连力道都不敢加，像在试探，又像在确认她没有消失。
他的手悬在她身侧，指尖颤了几次，才终于落在她腰间，隔着衣料轻轻按住。
华桑没有推开他。
那一点克制便很快开始鬆动。重鋆手掌落在她腰后，呼吸逐渐乱了，吻也从试探变得急切，越来越失控。
那个向来清雅淡漠的大神官，此刻像一个在沙漠里走了太久、终于碰到水源的人，每一次唇舌的纠缠都带着近乎绝望的急切。
他的手从她腰间移到后背，又从后背滑到颈后，指尖插进她的发间。金簪鬆动，乌黑的长髮散落几缕，落在他的手臂上，像柔软的锁链。
“桑儿……”他在吻的间隙里低低唤她，声音哑得不像自己，“桑儿……”
他拉着她的手，慢慢往下移。
隔着神官袍柔软的布料，她碰到了那个灼热的、已经硬挺的部位。
重鋆在她碰到的一瞬间发出一声极轻的闷哼，额头抵在她肩窝里，整个人都在微微发抖--