林迟睁开眼，摇了摇头。
他一点胃口都没有，喉咙发紧，什么也咽不下。
“多少吃一点。”江寻之语气软了些，“不然胃该难受了，我陪你去吃饭，好不好？”
还是摇头。
林迟翻了个身，背对着江寻之，扯过被子盖住自己。
他用行动表示拒绝。
身后安静了片刻，床垫一沉，江寻之也上了床，从背后连人带被子一起抱住，林迟身体一僵。
“不吃就不吃吧。”江寻之把脸埋在他后颈，呼吸温热，“那我也不吃了，陪你躺着。”
林迟闭上眼，被这样抱着，他浑身都不自在，可挣扎又有什么用。
他感觉到江寻之的手一下下轻轻拍着他的后背，像在哄睡。
卧室里只开了一盏昏暗的床头灯，时间一点点流走，窗外天色彻底黑透。
江寻之好像真的睡着了，呼吸变得平稳绵长。
但林迟知道，他根本没睡熟，自己稍微动一下，背后环抱的手臂就会收紧。
林迟睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的一点路灯的光。
脑子里乱糟糟的，一会儿是苏景明离开的背影，一会儿是江寻之那双深不见底的眼睛，一会儿又是更早以前，他还没遇到江寻之的时候，那些虽然清苦但至少自由自在的日子。
想着想着，眼睛又酸又胀。
但他没再哭，哭解决不了任何问题。
不知道过了多久，他听到江寻之很轻的声音在背后响起，带着刚醒的沙哑：“崽崽，睡了吗？”
林迟没回答。
江寻之等了一会儿，轻轻叹了口气，把他抱得更紧了些。
“我知道你没睡。”他说，“我们好好过日子，行吗？你别老想着走，也别再去见不该见的人，我会对你好的，比以前更好。”
林迟依旧沉默。
这些话他听过太多遍了，耳朵都快起茧子。
承诺就像泡沫，看着漂亮，一碰就碎。
见他不回应，江寻之也不再说了。
只是抱着他的手，无意识地收得更紧，紧得林迟有点喘不过气。
一晚上林迟几乎没合眼。
他听着枕边人均匀的呼吸，感受着身后传来的体温，第一次如此清晰地感觉到他可能真的逃不掉了。
天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡过去。
梦里也是光怪陆离的追赶和囚禁，醒来时一身冷汗，天已大亮。
江寻之已经不在床上了。
林迟撑着坐起来，觉得头昏沉沉的。
他看了眼时间，上午十点多。
卧室门被推开，江寻之端着托盘走进来，脸上带着惯常的温和笑容。
“醒了？正好，吃点东西。我熬了粥，你昨晚什么都没吃。”
他把托盘放在床头柜上，是一碗熬得软糯的南瓜粥，几样清爽的小菜。
林迟看了一眼，没动。
江寻之在床边坐下，端起碗，舀了一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。“来，张嘴。”
林迟偏开头。
江寻之举着勺子的手顿了顿，笑容淡了些，但没发火。
他把勺子放回碗里，声音平静：“崽崽，别跟自己身体过不去，