时温忍才是他的世界中心。
而爱时温忍，是他唯一一件无师自通，也无人能及的事。
热浪拂进屋内，翻动了桌面上摊开的书页，太阳逐渐落山，余晖在白纸黑字上静静流淌，树影斑驳，蝉鸣聒噪，时温忍一手捏着纸片，缓缓抬起眼，出神地望着那扇被打开的窗。
也曾有人翻越这扇窗，披一身夜色，半跪在他的面前。
如今长夜将近，时至破晓，那个与他曾经一同面对寒夜风雪的人，却也早已不知所踪。
一滴泪水打上纸片，让原本就看不太清的字迹更加模糊。
“……”
金色的光芒映照在时温忍的半边脸庞，风轻轻扬起他额角的发丝，他站在夏日黄昏中，垂眸，看向那个被泪水浸湿了的我爱你。
过了半晌，他竟然笑出声来，那笑声很轻，有些沙哑，还带了一些哽咽。
“……狗爬字。”
他阖了阖眼，将纸片重新折好，放入口袋中，没再多停留，一言不发地将书用塑料红绳扎成一捆，又继续沉默着提下了楼。
时温忍将书提过去，又看到了他停放在不远处的三轮车，淡淡道：“我帮您提过去吧。”
说完，他也没等老人回话，二话不说就讲那捆书放在了三轮车上。
老人从后面满步蹒跚地小跑过来，一边跑一边连连道谢，时温忍拍了拍手上的灰尘，说了声没事，便转身离去了。
他背过身，目光投向人来人往的街道，沉吟片刻，随即轻轻地叹了口气。
一个月后，高考放榜，因为数学英语的差距实在太大，时温忍最终还是离本科线差了那么三十几分的距离，不过这个分数也算是在他的估算之内，和预期中并没有相差多少。
他将所有志愿都填在了外省，等到录取批次下来之后，时温忍几乎是一刻也没有多等，立马收拾东西，定了去程的火车票，隔天就拎着行李前往火车站。
“旅客们，你们好，由扶摇市开往鹏程市方向的d3127次列车已经开始检票，有乘坐d3217次列车的旅客，请您整理好自己携带的行李物品，到4a检票口检票。”
时温忍面无表情地提起行李，跟着人流大队一起检票、进站、上车，按照票号入座。
在他放行李时，身旁还有个女人，费劲地拖着自己两个巨大的行李箱，佝偻着背，面容憔悴，随意地扎着头发，嘴唇苍白，看着有些面熟。
时温忍扫了眼，随即伸手，帮她将两个行李箱一一放好。
女人直起身，看向面前的少年，有些疲倦地笑了下：“谢谢你啊。”
时温忍刚要摆手说没事，目光重新落回女人脸上，紧接着一愣，然后有些不确定地开口：“……夏歌妈妈？”
时温忍的高中有几次社团活动，每次都会活动到很晚，夏歌妈妈担心夏歌，所以每到这个时候，都会站在校门口等她。
时温忍和她打过几次照面，但完全没有想过会在这里遇见。
“……”他侧过身，让夏母先落了座，有些好奇地开口问道，“夏歌也考去鹏程市了吗。”
他本是无心一问，但这句话像是戳到了夏歌母亲的心坎上，女人紧紧攥住座位扶手，低下头，长长的刘海垂落在脸侧，她的呼吸声有些发抖，死死抿唇，无言许久，最终一滴泪水冷不防地落在了大腿上。
“她失踪了。”她的声音很轻、很