好冷，四面八方都是水，钻进耳朵，绞进身体，柏言觉得五脏六腑都冻起来了，他与商旻区跌进同一片海。商旻区慢慢下沉，那双眼静静看着的样子很像从前。柏言这一次终于明白，商旻区不是要带他走，也不是要留下来。
“言言，别再来了。”
柏言拼命挣扎，大量气泡从嘴里溢出，他想抓住商旻区，可伸手只摸到冷冷的浴缸边。
柏言猛地坐起，吸进去一口气，浴室的门地动山摇，他又跌进水里。
要炸了，快炸了，柏言在黑暗里胀成一个球漂了很久，久到把自己都忘了。直到光再一次漏进来，他才找回自己。
天花板上的灯很亮，柏言的世界一片白，他闭上眼张了张嘴，半天后发出声音。他说：“他还是不肯原谅我。”
想起来的每一天，我都在做让你离开的准备。
言言，你答应过我
“柏先生，你这样做我有权终止与旻言资本合作。”
桥接室里亮得晃眼，柏言视野迷蒙了好一阵才清晰。面前人衬衫西裤，金丝眼镜后的一双眼是温柔的，但没什么温度。他旁边的年轻人拿着平板动都不敢动，一张嘴张着，老老实实喊了声老师。
“博士。”柏言嘴唇抖了抖，眼里滚出泪，“失败了，我失败了。”
穹顶花房的芙蓉葵开得比印象里艳多了，柏言坐在沙发上再次跟袁博士道歉：“你不要怪cas，是我主动要求的，就算只有百分之一的可能，我也要试试。”
袁博士说：“我不怪他，出了事我只会保他。你在风险告知书上签了字，我会想办法让那东西生效。”
柏言端起杯子顿了下，接着点了点头。
“柏先生，你这样做的成功率无限接近于零，有百分之一的可能，我都不会阻止。另外，这种咖啡并不适合你现在喝，如果想一觉不醒，一杯高浓度的伏特加效果更快。”
袁博士朝吧台示意，新的很快送过来，温温热热的一杯奶。柏言端着杯子看半天，最终抿了一口才把咖啡放下。
不适合，但需要，他需要这一口，这个味道，与商旻区有关的他都需要。
三百八十一天，十四个小时，二十七分，柏言已经会算了，离收到商旻区脑昏迷的消息过去了不止一年。
那天的万人演唱会，欢呼声一浪高过一浪，柏言坐在后台比新人期还要紧张。化妆师拿刷子扫他的脸，他闭着眼，默默哼改编的几段。
台上放出熟悉的曲子，助理脸色煞白地从外面冲进来。柏言当时就有不好的预感，但他没往商旻区那儿想。
车祸、坠海、脑损伤，出事时间三个月前，三个月前柏言从翡玉澜庭里逃出来。
音乐声再大压不住柏言的崩溃，他发了疯一样大吼大叫，助理跟化妆师根本拉不住，能砸的，能用的，他全往身上来，保安如果再迟一些，现在躺着的就是两个人。
也许两个会更好，柏言下意识地拿咖啡杯，袁博士敲了下茶几，他慢慢回神。
“那些专家说他坚持不了一年，现在呢？”柏言喝牛奶，镇静剂用多了他的情绪像泡在水里，讲话也比以往要慢，“无限接近于零不等于没有机会，cas的那几组数据有变化，这次的桥接应该不算完全失败，商旻区对我有反应，他就是……”
柏言靠到沙发上看穹顶外的星空，袁博士把他的话说完：“有反应，就是不想醒，不想面对你。”侍应生送过来一杯马提尼，袁博士拿起上头的樱桃放嘴