“早点休息，别熬夜。”她站在房门前叮嘱。
俞早呆呆地点了点头：“好。你也早点睡，妈妈。”
窗外蝉鸣不止，偶尔有风吹过，吹得树叶沙沙作响。
房间里，曹英坐在床头，手里拿着俞父的照片，轻轻地叹了口气：“要是你在就好了。”
她又笑了笑：“十几年了，我还总希望你在。”
“从前早早就喜欢赖着你，整天闹着跟你去队里。后面你不在了，撇下沉默寡言的我和年幼的早早，相处起来总觉得少了点什么。现在她长大了，我还是不会和她交流，总觉得中间隔着点什么。”
说着说着，眼泪落下来。
她胡乱地去擦，把照片放回床头，看向窗外漆黑的天，自言自语地说着，仿佛他坐在身边。
“老俞啊，你看早早现在亭亭玉立的，她被我养得还可以吧。你刚走的那两年压力大，我差一点就把她养毁了，还好有个姑娘，替我拉了她一把。”
可能是怕他生气，曹英看了眼照片上的人，“后面我可一点都没让她受委屈，就是性子跟我一样，沉闷，没随你。前两天，老黄老刘他们又来看你了，还问起早早最近怎么样。”
“你说我一个人撑起这个家，又是照顾人，又是还债，是不是做得已经够好了？”
照片上的人没回答。
一艘漂泊在海浪上的小船被她一点一点拼命拽回岸上。
如今早早也长大了，她终于可以适当地歇会，可心里总是空落落的，觉得自己没照顾好俞早。
人闲下来，总是容易回忆从前。
最近她总是梦到俞父还在的时候，梦到俞早小的时候。
那个小小的人儿，什么事都藏在心里，连身体出现异常也不敢跟她讲，懂事得让人心疼。
窗外有风呼呼地撞击玻璃窗，吹起窗帘。
曹英仿佛听到他说“你做得很好”，她擦了擦眼尾的泪，语气故作很冲：“去看看你女儿。”
那阵风消失了，被吹得左右摇晃的窗帘也慢慢恢复了原位。、
曹英无声笑了笑，关了灯，掀开被子躺下。
那风沿着墙壁绕到另一端，吹响俞早房间的窗户。
一个没注意，用力过猛把正在和周好互道晚安的俞早的头发全部吹到脸上。
俞早放下手机，把脸上的发丝拨开，起身去关窗：“这下连风都在提醒我早点睡。”
她把窗户关好，乖巧地躺在床上进入了梦乡。
这夜，俞早觉得可奇怪，外头总是有风刮过，树叶的沙沙声和蝉鸣声似有若无地萦绕在耳边，闹得人整夜辗转反侧。
这天，俞早难得早起，陪曹英去菜市场买菜。
母女俩采购完，沿着街道往家走，手里拎着的塑料袋随着肢体摆动发出咔咔声。
曹英换了只手，缓缓道：“上个星期你黄叔跟刘叔来了家里看你爸，说马上就熬到退休，结果队里来了一批新的年轻小伙，整天吵吵闹闹的。
你刘叔又问起你，说挺长时间没看到你了，也不知道现在还能不能认出来。”
“我说你忙着上课，是挺长时间没回来。院子那群小伙整天上蹿下跳的，你黄叔说比你小时候还闹腾。终归是年纪大了，都打趣说要服老，把场子留给你们年轻人。”
俞早安静听着：“黄叔他们都还身