潞湖的高铁站还未通车，要坐大巴车。
温斯语以为这样，贺知意就不会跟上来，但在他犹豫要不要在灰扑扑的椅子坐下时，那道熟悉的人影再次出现。
“贺知意，你，跟踪，我。”
“是的，温斯语。”贺知意从包里拿出口罩，给温斯语戴上，“我在跟踪你，也不是第一次了。”
贺知意在温斯语细挺的鼻梁上按口罩时，指尖消毒洗手液的气味袭来，恍惚间，让温斯语想到了许多事。
贺知意将自己的大衣铺在靠窗的座椅，垫窝，把温斯语放进去，自己坐在旁坐下。
口罩也出现在贺知意闭目养神的脸上。温斯语在看他。
“贺知意，你做，什么。”
贺知意睁开眼睛，拉下口罩，回答他：“温斯语，我在送你回家。还有，这句话是疑问句，语调不对。”戴上口罩。
“贺知意，我，不要，你送。”
贺知意无奈地再次拉下口罩，“温斯语，好好想想怎么回答我的问题。在此之前，不要再增加我的环境暴露风险。”
温斯语在口罩下鼓脸。说不过贺知意，真讨厌。
温斯语将脸扭过去，小脸消失在贺知意黑色大衣里，内衬柔软，轻贴着温斯语的额头。他蹭下一点口罩，从缝隙里嗅着贺知意的气味，干净，清爽，像雪中的薄荷。
是他们曾经用过的衣物洗涤剂的味道，夏天那款。
可现在已经是冬天了，是他们在夏天分手后，贺知意忘记去买新的洗涤剂了吗？
长途跋涉，温斯语体力不支，几乎是晕倒在贺知意的气味里。
路有些陡，车子像浪一样颠了下，车厢里传来声声埋怨。
温斯语被贺知意抱得很紧，没跟兔子一样跳起来，只是下意识抓紧了贺知意的衬衣衣襟。贺知意摘下左手手套，慢慢握住温斯语的手。
颤抖的手，在交握中逐渐平静。
温斯语三年没有回来。三年前，也只是来处理温正的丧事，但大概是本能，温斯语在车辆抵达喷泉广场时醒来。
他能感觉到自己在贺知意怀里，但他好累，身体已经承受不住十几个小时的路程。而且，他好想贺知意，趁着没被发现已经醒了，他允许自己继续赖在贺知意的怀里。
温斯语睁眼的弧度很轻，但睫毛太长，很明显。并且，贺知意一直在看他。
街边的路灯亮了，暖橘色的光在雨幕中模糊融化，整个世界都是湿的，像他们对潞湖最后的记忆。
大巴驶入隧道，窗外漆黑一片，湿玻璃上映两双口罩上方的眼睛，如同黑夜中的萤火虫，轻易地被彼此捕捉。
温斯语离开贺知意的怀抱。
贺知意跟着放下手臂，拧开瓶水，递给温斯语。两个人继续沉默。
走过熟悉的路，温斯语察觉到贺知意若有似无的目光。温斯语戴上助听器，果真听到了路人的交谈。
“这条路几年前修的，以前就是条土路。”
“「知语路」名字还挺好听的。”
“对，说是村子里两口子发财了，回来修的路。”
分手三年的两口子对视一眼。
这比情侣纹身更难处理。不止这一处，在他们交往后，彼此名字的暗语昵称出现在系列画展和论文期刊致谢中。想要和彼此共度一生的愿望好强烈，他们分享同一杯牛奶，盘子里最后一