办公室安静下来，空寂孤独，贺知意看着了无生气的房间，再次意识到失去温斯语对他意味着什么。
贺知意失去了和这个世界的联系。
手术刀和温斯语，是贺知意的一切，而他迟钝的掌心什么都无法握住。
手机响了，还是埃里克。
【埃里克：老板，这个病人很年轻，他才25岁，他应该活下去，这个病人需要你。】
溺水的蝴蝶
车辆消失在落叶金黄的十一月尽头。
温斯语转过身，抬手将披肩遮在头顶上，挡住不停涌向他的寒风。他的一只手在大衣口袋里，握着刚刚贺知意用告别的话，同他交换的珍宝珠。
葡萄味，温斯语从来没有吃过葡萄味。
院子角落的宠物木屋，已经被修好了，亮着橘黄色的暖气灯光，一窝小兔子挤作一团。
温斯语愣了愣，打开门，五只瘦弱不堪的小兔子在暖箱里颤着身体休息。前两天被他们接回家的那只也在，比它兄弟姐妹们大一圈，在另一端眯着眼睛吃草。
怪不得鞋子上有泥点。
温斯语垂下眼。
傍晚，院子里来了人。
堂哥阿凯拎着只卤鹅，“小语，这是刚卤好的鹅，你从小就喜欢吃大鹅腿，我挑了跑得最快的一只鹅，肯定好吃。”
我喜欢吃贺知意做的烤鸡腿。
温斯语伸手接过，“谢谢。”
“诶。”
堂哥刚转身，突然，瞪大眼睛看着刚刚说话的温斯语，“小语，你会说话了？”
温斯语会说话了，但他小气，这么多年只跟贺知意说。
他本来就是为了贺知意，才学说话的。
他们刚在一起的第一个冬天，温斯语得了急性阑尾炎，刚开始以为是自己摔了跤，撞到肚子，但温斯语打开贺知意给他录的视频。
“温斯语小朋友，你好。打开这个视频，肯定是因为你感到腹部不适，那么现在我们来确认是来自腹部九区的什么位置……”
温斯语跟着贺知意，找到了右下腹阑尾。
视频的结尾，贺知意穿上了衣服，说：“确认好疼痛位置和等级后，要做的第一件事是联系贺知意。”
这是在他们还没有在一起时录的，不然，贺知意一定会加上[男朋友]三个字。
温斯语没这么做，今天贺知意有台会诊主刀的颅底脑膜瘤手术，四点就出门了。
他甚至没有去贺知意的医院，他给埃里克发了简讯，请他帮忙推荐医院，和准备就诊需要的东西。
埃里克是第一年住院医生，基础扎实，反应快，手稳，贺知意挺看好他的，也是医院为数不多，知道他们恋爱关系的人。
埃里克冒着被贺知意活埋的风险，替温斯语安排了医院。还有一封交给医生的医疗邮件，让不会讲话的温斯语省去许多自述麻烦。
——是贺知意为温斯语准备的。
每三个月，贺知意就会为温斯语更新医疗信息，电子版和医疗卡都有，如果发生意外急救人员就能看见。
埃里克这次更新了他的肺部情况，前段时间温斯语得了流感，肺部感染，没办法做全麻腹腔镜，得只能半麻传统切除。
几个实习生第一眼就看见了他，比起病例，或许还有温斯语漂亮的缘故，抢着过来，将他扶上了担架床。<