听说可把那届祸害得不行，校内论坛里提到他就要吵架，大部分男生都不喜欢他，觉得他太狂了，成天也不去上课。能力是没话说，就是从来不拿正眼看人，他还在校的时候，就住在我的对门，每天都独来独往，楼里的学弟学妹跟他问好，他眉毛都不会动一下——我室友除外。刚才他居然搭理我了，也是稀奇。幸好他四年都没有室友，不然我们藏修楼可能要出现第一个申请出楼的学生。”
唐簇缓缓转过头看向路敛光，时间忽然之间变得很慢，他听见自己问：“为什么……他没有室友？”
“听说是那届的一个本该进藏修楼学长不知道为什么没有去报道。我们这些宿舍比较特殊，不好再安排人进来，那一届的藏修楼学生就只有九个人，那个床位也空了整整四年。”
唐簇感到一层一层的海水淹没了他，灵魂似乎分裂成两半，一半已经被淹没进痛苦里，窒息下坠，另一半撑着他维持住原样，极轻地说：“你住在他对面，所以……你住在藏修楼817，还是819？”
路敛光惊奇道：“817。你怎么知道游鸿之当年住哪间？你认识他？”
因为我就是那个没有去报道的人。唐簇张了张口，最终只是说：“我不认识他。”
他们确实不认识，只不过七年前，他们两人的录取通知书上，“藏修楼”三个闪着金光的字样后面印着三个相同的数字，可是他却永远不会知道住在那间寝室里是什么感受了。
路敛光疑惑地转过头来看向唐簇，他脸上没有什么特别的表情，可是那句话听上似乎有些压抑……路敛光看了他一会儿，忽然变了脸色，脑子里冒出一个荒诞的想法。
“……你是不是比我大三届？”他问。
唐簇睁大了眼，似乎没有想到他能联想到，片刻之后，他缓慢地点了点头。
路敛光倒抽了一口凉气，他正要说点什么，章鱼烧好了，他取回了两份章鱼烧，眼见唐簇脸色苍白地站在夜色里，心里一疼，上前揽了唐簇的肩，把他往车上带：“我们回车里再说吧，好不好？你想说我就听着，不想说也没关系，想来也不是什么花红柳绿的好事，我们一起吃章鱼烧，聊别的。”
唐簇看着他，眼看着眼眶又开始泛红，路敛光停了脚步，生怕他又要哭了，赶紧道：“怎么了？抱歉，我不是想要问你的隐私，别哭……”
“不是的……你对我真好。”唐簇说，他不知道要怎么表达才够，只能红着眼睛又重复说了一遍，“你对我真好。”
路敛光勉强对他笑了一下，心里一点都高兴不起来。
他对唐簇好吗？是挺好的，但也不过就是亲朋好友的程度罢了，只是这样，他就感动不已，那以前的日子……该有多苦啊。
“要是早一点认识你就好了。”路敛光低声说。
唐簇半垂着眼，在夜色的掩护下，他的胆子大了一点，鼓起勇气道：“现在也……不迟。”
路敛光眼前一亮，振作精神地说：“你说得没错。不说不开心的事了，我饿死了，走，我们回车上吃章鱼烧去。”
很奇怪，唐簇明明不是个话多的人，和路敛光在一起却能聊得很开心，虽然他说得少，路敛光说得多，但是两人都很自在，毕竟这模式已经持续了七年，没什么需要额外适应的。
他们就着两份章鱼烧在车里聊过了午夜时分，门禁时间早就过了，唐簇到底心念着路敛光星期一是有课的，尽管很不想和他分开，还是提醒道：“你是不是该回去睡觉了……真的不早了。”
“是啊，是很晚了。”路敛光道，他略一沉吟，还是说出了回来之前就想好的提议，“你从这里开回市中心的话太远了，今天我室友不在，要不，今晚在我宿舍里将就一晚上吧？”
今晚撞见了游鸿