尽责送到公墓门口，熄了火就要下来
“不用。”周楠跟他摆手“你就在这儿等我。”
司机犹豫，“您不是怕黑么，要不您带个手电筒上去。”
“有手机，不怕。”周楠说完再没回头，身影消失在南山公墓的拱门之间
这路他已经足够熟悉，熟到清楚哪里要上几步台阶，哪里要下几个斜坡，四面环山的平缓盆地正中，立着一块孤零零的碑，周楠走近了，席地而坐
“明杰，本来想明天收拾体面了在来看你的，可是晚上走在路上，忽然就很想你……我最近过的不好，我妈也死了，就埋在你上边那层墓区，得癌症死的，生生疼了一年，最后样子都变了，一点儿不像她。我彻底没有亲人了……”
周楠摩挲着墓碑顶，手掌全是石料粗粝的触感，没有半点温暖
“我以前最讨厌读诗，你知道吧，看见背诵全文能哭出来，你还骂过我，我能记一辈子……可是，突然有一天，我看到一句诗，唯梦闲人不梦君……真厉害啊，把我想说的都说尽了。那以后我就翻一些诗书，偶尔从里面找出一两句来，就觉得自己没那么孤独了……你怎么不来梦里看看我呢？”
“……算了，知道你一向狠心，多情总被无情伤啊。”
周楠从地上站起来，最后摸了摸石碑上的照片，“我不等你了，我来找你。你走慢一点，等等我吧。”照片上的盛明杰只是笑，那么温柔
周楠俯下身，嘴唇触上照片，然后离开
司机在车上候着，虽然有灯还是胆颤，远远看见他觉得好像过了一百年
“周先生，直接送您回去吗？”
“嗯。回去。”
许是因为心慌，司机没发现周楠的反常，将他送到楼下，打了个招呼离开了
周楠回家，在衣柜里翻找，将早已经准备好的遗嘱放在桌上压好，然后换上一身正装，是五年前盛明杰走的那一夜，他穿着的那一套
他仔仔细细的刷牙洗脸，盯着镜子里的自己看了许久，关灯，出门，钥匙手机和钱包全被关在家里，随身只带着一张身份证
摇摇晃晃的身影一直上了跨江大桥，在凌晨四点一跃而下，消失在江涛之中
五年后，南山公墓扩建，四面环山的空阔盆地成了整个公墓的中心，价格甚至超过郊区的一套房子，有人暗骂着资产阶级的腐败走进来一看，整片墓区只有两个碑
两个年轻的男人并排长眠于此，左边的叫盛明杰，右边的叫周楠
这一年，陈槐已是不惑，再去参加同学会，当初齐全的宿舍只剩两人，沈旭天带了个法国男友，说中文有种新疆人的□□，他自己也卖出了人生中的第一幅高价作品，名为
那是一副用色大胆的抽象画，画上四人，不怎么写实，立于天地之间，环于山海之中，温柔，热烈，赤诚，坚定
班上曾经的篮球猛将发了福，脑袋顶上秃了一片，灯光一打锃光发亮，整个人完成了从流川枫向安西教练的蜕变，他举着酒杯，围着圆桌走一圈，身后跟着他的太太，当年不起眼总是被人暗地里说不般配的小姑娘如今历经岁月，竟显出成熟美艳的风韵，早已不似从前
“哎，那两个去哪儿了？好容易凑个同学会……不给面子。”
陈槐站起来，喝一杯酒，“盛明杰和周楠吗？他们……过自己的小日子去了。”
两人都是无牵无挂的人，除开陈槐，没人知道他们的死讯，与其让二人成为聚会唏嘘的焦点，不如让他们干干净净的离开
旁人一听，也便信了，又开始下一圈
唯独沈旭天拉着他去了露台，清了清嗓子“他们……到底怎么了？”他心里隐隐有些不祥的预感
“……死了。”漫长的时光洗