处渐渐聚集的人群，脚步最终还是转向一百米处的手机店。
停在车祸现场不远处的奔驰车内，时髦的女人看了眼今日才穿上的香奈儿新衣，心道真晦气，方向盘一转开上了另一条路。
人群渐渐聚拢，终于有人报了警和叫了救护车，人们远远围着小声议论，嘈杂中，一个女音：“作孽哦，血都流成这样了，人还救得回来么。”
涨红着眼的男人紧抱着怀里的人，朝着橘黄色的制服嘶吼道：“我老婆没事，不会死的，不会。”
怜悯的目光再次向成实聚集。
二十分钟后，拥着男友返身往回走的青年见已有白色救护车停在男人那里，心中松了口气，脚步未作停留直接走上回家的路，因而并没有发现一道目光透过人群的间隙紧跟在他们身后。
“抱歉，送来的时间太晚了，我们已经尽力。”
急诊室门口，成实软摊在地，干涩的眼里流不出泪水，只剩满满的绝望。
年轻的交警压着肇事司机走到遇难家属面前，男人的凄色让他愧疚不已：“对不起，是我没做好工作。”
成实混沌麻木的脑中闪过一丝光亮，
如果当时有人能早点报警……
如果那个女人不乱说话……
如果救护车早点来……
如果酒驾被抓……
……他的琳琳不会死的，都是他们害的，都是他们的错。
车祸后一年里，成实犹如行尸走肉般活着，心地善良的交警自责非常，有空便会去照顾这个男人的日常起居，日复一日，年轻交警的补偿情愫渐渐被内底弥漫而出的陌生爱意取代，最终弥足深陷，抽身不能。
第二年，老实男人逐渐恢复回来，他成为了一名快递员。某日，他站在商业街门口收包裹。
“你说去年那个车祸，啧啧，那女的可惨了。你是没见到，当时我坐在车里，那血流的，恶心死了。”
“季姐，后来怎么样了？”
“我怎么会知道，我要不是因为那天穿着最喜欢的那件香奈儿，我估计早忘了。你看看我今天这件，好看不，这可是……”
隔壁店里聚集的几个店老板掠过车祸，兴高采烈地由年轻女人身上的新装谈起今年流行。
也是在这一年，注册成为某宗教网站的老实男人答应了年轻交警的示爱。
又半年过去，成实接过戴着眼镜的青年手上的包裹，笑着说：“小许你放心，这几个包裹明天准时到。”
年轻的手机店老板从店里走出来，急切地交代：“成哥，刚刚手机刷新闻，北道上发生车祸，人被撞死了。你别往那里走啊，这车还不知道要堵成什么样子。我这几个件着急，耽误不得。”
都是你们的错，为什么要避开，为什么，我的琳琳……
成实垂下眼，阴郁和疯狂被帽檐下的暗影遮住。
一晚过去，塘北路弄堂地下室，用朱砂画满繁复符咒的墙壁上新帖了一张年轻又俊美的照片，正是叶新。墙上整整八张照片，有男有女，围绕着一张秀美温婉的黑白遗像。
某天，六七十岁的老头追着耗子趴在外头的贴着报纸的小窗上，隔着纸张的缝隙，痴傻地盯着墙上硕大的死字和围成圈的照片。
2018年1月1日，上午八点。
成实：“张先生，你的包裹出了点问题，需要你过来本人的处理。”
张幼斌：“啊，大哥，你们怎么做事的，这是我求婚用的……这样，我马上回来。”
2018年1月2日，晚十点多。
季珊珊：“大哥，你还没下班啊，赶巧了，我店里有几个包裹……”
快递员成实跟着年轻时髦的女人进了店。