第一章 蓼蓼者莪
许是入了冬的缘故，墓园周围的树木只剩寥寥黄叶，光秃秃的枝丫和惨白的花岗岩墓碑一样毫无生气。倘若此时有鸟类枝叫，都只会被当做是乌鸦，徒增悲凉罢了。
其实许思闫更倾向于在清明扫墓。初春时的生机盎然多少可以掩盖生者的哀思，让人生出替逝者好好活着的念头。
她挽着父亲许百强的手，慢慢走到一个墓碑前,把花束放下，默默注视着照片上笑容温柔的女人。
黑白照片上的女人温婉如玉，即使岁月已经在她的脸上留下痕迹，也掩不住她的气质。她盈盈而笑，仿佛也在和碑前的人对视。
两鬓花白的许百强蹲下来，静静看着碑上的刻字：爱妻 闫静芳。
粗糙的手指抚上灰色的刻字，似乎所有想说的话早已融入这轻轻的爱抚中。
良久，许思闫才开口说话：“妈，我和爸来看你了。今年爸退休了，我上个月升为副主任科员了。"她顿了顿，又继续说道：“这两天时锐的公司有急事，所以没能来看您。”
她等了很久，发现父亲并没有要说话的意思，犹豫着要不要开口。
“芳芳啊，”许百强终于还是开口了，声音浑浊，语气即为平静，“我要和李霞结婚了，你不会怪我吧？”
去年清明的时候，许百强也是颤颤地说着：“我有点喜欢李霞了，你不会怪我吧？”
许思闫连忙揽住父亲的肩头：“妈，爸终于找到人照顾他了，李阿姨很好人，一定能把爸照顾得很好的。您也很高兴对不对？”
亡妻已逝二十三年，情深似许父才觉得另寻老伴是一种背叛。
“言言，你说你妈妈会怪我吗？”许百强突然握住许思闫的手，想要寻求一个肯定。
“不会的。”许思闫握紧他的手，感受着老人手上沧桑的纹路，“妈妈一定会很高兴的，她知道您依然很爱她。”
女儿的话仿佛是一颗定心丸，他再次抚上光滑的碑面，喃喃道：“芳芳啊……”
冷风刮过，把一片枯黄的树叶刮落在地上，许思闫拢了拢许父脖子上的围巾，轻声道：“爸，天冷了，我们先回去吧，明年再来看妈妈吧。”
已经走到出口了，许百强还是回头遥望了一眼，好似一眼就能从林立的墓碑中找到他挂念的那个。
许思闫对于父亲的长情总是十分动容。
父亲许百强和母亲闫静芳是大学同学，后来一起读研读博，还留校当老师。两人33岁那年才有的许思闫，那时候的许思闫还叫许思言。
在许思言五岁的时候，闫静芳因为癌症去世，此后许百强就没有再娶，一心一意照顾年幼的女儿。
“你刚出生的时候我想给你取名叫许爱闫，可你妈不肯，觉得自己的姓放在女孩子的名字里不好听，又觉得爱字太直白了。我跟她拗了好久，两个人各自退一步，决定叫思言。后来你妈走了，我觉得还是叫思闫比较好，你是我俩的女儿，怎么能只有我的姓氏呢？而且闫和言同音，不怕你妈叫错你的名字。”
长大后的许思闫不是没劝过许父找另一半，可是他一心扑在科研事业和女儿身上，孤身寡人过了二十多年。
小时候她见过许老太太劝许父再婚，可是许父的理由确实也很充分：“妈，我已经四十多的人了，可是言言才十岁，哪个女人愿意嫁给一个中年男人还要帮他养那么小的孩子？”
为父亲找另一半的念头在许思闫读大学之后变得格外强烈。有次假期回家，发现父亲一个人孤零零地坐在房里对着很多年前的全家福发呆。许思闫下定决心一定要为父亲找个伴。
只是这事还没张罗开来，她就被父亲和奶奶催着找男朋友了。
本以为父亲的事情没有进