就积了一层薄薄的水，车来车往，“刺啦啦”轧出一层层水花。
原本人来人往的街道霎时间空荡荡的没了人影，这雨来得突然，没几个人有所准备，现在在路上举伞的，多是举的阳伞。大家啧啧称奇，说这天看样子一时半会儿晴不了。肯德基麦当劳的房子里挤满了来躲雨的人，透着橱窗往外看，一个男人跑了过去，过了一会儿，有一个男人跑了过去。
等傻子跑累了停下来时，他已经被瓢泼的雨淋得睁不开眼了。他站在喘了很久的气，等着额后边的陆均也跑来时，才直起身来。
陆均问：“你跑到这里干什么？”
傻子回过头，自己也有些茫然：“哥哥。”
“你到这里来……”陆均喘了口气，问傻子，“你是不是想起方一了？”
“方一？”
“没想起来吗？没想起来你跑到这里干什么？”陆均深吸了一口气，环顾四周。
这里已是高楼林立，被建成了一个漂亮高档的住宅区，早已看不到十年前那幅荒凉的光景。曾经那一排排平房早已被挪为平底，泥坑遍地的地面也被填上了水泥，铺上了大理石。时不时有豪车开进这小区里，偶尔有一个穿着正式的男人把胳膊伸出小方格保安亭，对着扯住比划着什么。
十年过去，物是人非。
傻子愣愣地看着眼前的一切，眨了眨红彤彤的眼。按年岁，他早已是三十多岁的人了，但按心智，他依旧和十年前、二十年前、三十年前一般纯白。
“韶儿？”
傻子吸了吸鼻子：“哥哥，我饿了。”
“想吃什么？”
“糖饼子。”
我已经记不得你，但你的存在在已在我的生命中留下痕迹。
*
方一死后，宿郢将他埋进了一处格外漂亮的墓园里。那块墓地修得格外精细，光墓碑就花了好几万，墓地四周种上了茉莉，天暖时，总会开出格外漂亮的花。
宿郢并没有给方一举行葬礼，但下葬的那天来的人并不少：陆均、陆韶、章琳、冯庆、监狱长、方一的一名狱友、主治医生，以及一个跟方一八竿子打不着的人——冯宝。除了冯庆、冯宝，其余的人在大致祭拜后便离开了，陆韶本不想走，但被硬拉走了。
“我是代我妈来的。”冯宝说。
宿郢蹲着给方一烧纸，看也没看他一眼。
“我妈最近的精神状况刚好一些，不怎么自残了，所以我没敢把这事跟她