开花
何其醒来的时候看见床上一滩血和浊液的混合物。她奇怪，嗅了嗅气味，很古怪。
“我会怀孕吗？”她问坐在昨晚那张木椅上照旧抽烟的他。
他没有回答，拿了块毛巾靠近她。
“我原先住的地方，有五个孩子，包括我。都是那对夫妇一起生的，以为我是个儿子，生下了我。”
帮她擦身下体液的手停了一下。
“没有人管我和我姐，那对夫妇想赚钱，生个儿子。我姐争气，考上了大学，而我成绩不好，也不是儿子。我十岁那年，我姐的男同学来我家，说摸一下内裤里面，就给一支自动铅笔。”
“我让他摸了。没有第三个人知道。现在你是第三个人。”
“你挺好的，但我不想有孩子。”
余玮给她套了件宽大的t恤，披上棉外套，半晌开口：“不会有的。”
他让她坐在床上等，撑着她带过来的折叠雨伞出了门。
站在药店柜台前，余玮问店员有没有避孕药。
百无聊赖的中年女店员慵懒地拿出两盒药，嚼着早饭道：“24小时以内选左边，超过24小时选右边。”她毫不遮掩地打探眼前的男人，看着最多三十岁的模样，穿着卫衣戴着帽子，但鼓出来的大块手臂肌肉可是货真价实的，血气方刚也难怪。从旁边的小架子上拿出两盒避孕套，扔到台面上：“这种事，有了第一次，难免第二次，还是备点好啊，小伙子。”
余玮不吱声，从口袋里掏出钱递给她，中年女人拿了个小袋子装好药，递给他。
一段很简短的对话就此结束。
中年女店员看着他离开，想到家里早就死去的孩子。如果当初没有死，现在也到了谈恋爱的年纪吧。可她转念想想，还是死得早好，就算如今活着，也难逃一死。
现在这世道，虽然电视里的主持人总是一本正经地说着人类的末日快要到了，让人们做好准备，不要惊慌。可是事实呢？死亡率逐渐增加的当下，有人住高楼，有人睡街头，有人衣金缕，有人着褴褛，有人品玉食，有人尝馊馍。高楼上的人不肯下来，睡街头的人流浪冻死。一切照旧按部就班地活着、存在着，只不过是体温有所变化，人口在朝着不可遏制的数量骤减。大家开始放纵地生活，纵情声色者有之，赌博红眼者有之，积聚财富者有之，攀登权势者有之。
当然，杀人者亦有之，比如余玮。在生命珍贵的现在杀人，刺激又痛快。他也偶尔不杀人，但大多数时候都不手下留情。
头顶上突然落下一片花瓣，他抬头看，桃花开了一树，粉红中夹杂雪白。折下一支，花瓣簌簌掉落，挂着的露珠晶莹，顺着粗糙的枝桠往下流动。他装进放着药的袋子里一并提着，也没有什么理由。
“现在有花开呀。”
何其就着他端过来的水吃了药，把玩着那支桃花。
余玮“嗯”一声，盯着她喝水的唇看，等她喝完把水杯放在桌子上，开始看她的下体是不是伤得厉害。肿了，有点撕裂的口子。
“你不耐操。”他碰一下那条缝，她不说话，光是表情扭曲。
“不哭出来？”
“昨晚我试了，没用。”
余玮想起来了，昨晚她说疼来着，他没听进去，反而发了狠干她。不知道说什么，他让她起身，要换个床单。她哆嗦着腿起身，翘着雪白的小屁股。看到这样的场景，余玮不耐烦地把她拦腰抱起，放在凳子上。
他把床单用洗衣粉随便揉了两下就扔进破旧的洗衣机里。正在按开始的按钮，不远处的何其问他：“今天不去吗？”
余玮反应了一下，摇摇头：“一般一周一次，需要时间物色猎物。”他又掏出支烟来抽，这该死的