了半分钟，看向谢征的眸：“我一定要向你告辞吗？”
来了，谢征想。
就知道这个没心的人会说出这种话。在过去的噩梦里，程故无数次以事不关己的态度说：我为什么要向你告辞？
不同的是，梦里的程故面带戏谑之色，真实的程故好歹收敛许多，目光会闪烁，眉间亦有不安。
并非全然无动于衷。
谢征
视着程故，眼中的狠厉与决然与程故眸底的躲闪形成鲜明对比。
过去与程故在一起时，他时常处于下风，有时是故意让着程故，有时是确实被程故的气场压住，但现在，形势已经彻底反转。
他不说话。
他要让程故说。
程故紧皱着眉，嘴角动了几下，在久违的对峙中慌了神，即便强装镇定，也有了丢盔弃甲的征兆。
“我”几分钟后，程故开了口，“我们当初只是互相慰藉，不是吗？”
谢征松开程故，甚至还退了一步，像是既无奈又心寒，“是。”
程故松了口气，神情不像刚才那样紧绷了，“我记得我们当初只是玩玩而已，对吗？”
“对。”谢征附和：“玩一场有时间限定的恋爱游戏。”
“那我们应该谈不上需要向彼此负责？”
谢征想起程故曾经说过的话——“你那么穷，不如我养你”，苦笑一下，点头道：“所以你连离开都不跟我说一声？”
许是自知理亏，程故再次垂眸。
谢征倒是突然淡定了，这人就是没有心，自己并没有冤枉他。
“我觉得，”程故底气不足，说得有点磕巴：“我觉得好像没有必要向你汇报，毕竟我们”
“毕竟我们只是炮友？”谢征说。
程故眼神一深，似是不愿意接受“炮友”这个说法。
谢征想，也对，“炮友”不好听，太粗俗了，还是“玩恋爱游戏”好。
“也不是炮友吧。”程故果然辩解道：“你别这么说。”
谢征盯着眼前的人。也许是已为人父，31岁的程故与过去不大一样，顽劣中多了几分温和与优柔，强势被收敛起来，不再动不动就拿气场来压人。
但也有可能，是单论气场，程故已经占不到优势了。
谢征哼笑：“行，那就依你的说法吧，我们只是玩玩而已。”
程故有些困惑，“我们可以换个话题？”
“你在心虚吗？”谢征问。
“没有。”程故别过眼。
“那还是继续这个话题吧。”谢征唤：“程队。”
“嗯？”
“你有没有想过，你突然离开后，我会找你？”
程故咳了一声，“想过。”
“那你觉得我会找你多久？”
程故不语。
“猜一猜吧。”谢征说。
程故再次皱眉，喉结轻轻滚动。
“算了，还是我自己来说吧。”谢征笑了笑：“你大概觉得咱们不过是玩游戏，玩家突然消失，玩家无法适应，心急火燎地找一周、半个月，顶多三个月吧，也就算了。这世界上游戏那么多，玩家又不是傻子，干嘛非要找到玩家呢？”
“但玩家没有想过，玩家从来不是因为喜欢那个游戏才玩，是因为一起玩游戏的人，是玩家。”
程故眉角一颤。
谢征继续道：“玩家发誓，一定要找到玩家，一年找不到，就三年，三年找不到，就五年！十年，二十年，一辈子！玩家与玩家当了几年战友，应该清楚玩家的毅力与恒心吧？”
程故呼吸一滞，惊讶地望着谢征。
谢征的笑带着七分眷恋与三分狠厉，“程故，我不