地点：北京北城区一处即将拆迁的老楼前，时间：２００９年７月。
我叫杨勇，今年２６岁。性别男，至今未婚。出生在北京市的北城区，祖辈
上是三百年的老北京。
旁人都说，真正的老北京，兼具着玩世不恭和热情好客的特点。北京人的侃
侃而谈，上到国家政治，下到胡同趣闻。北京人的悲天悯人，虽然每天都只能吃
咸菜，还是经常为了国家大事
心。北京人的哥们儿仗义、宠辱不惊、嘲讽一切
包括自己、忧国忧民却绝不畏惧权贵的种种特性，在我的身上都有或多或少的体
现。即便是小时候被誉为祖国的花朵，大点了被称为毁掉的一代的我，虽然新生
事物接触了不少，但传统的东西，也多少保留了一些。
走在太阳火辣，或潮湿无比的三伏天里，我甚至不敢抬头去看一看天上的太
阳，生怕自己在看完毒辣的太阳后，顿时再散发出更多的臭汗。洁白的衬衫，不
知不觉已经被汗水湿透，而我的鼻子里，除了呼吸到自己难闻的汗臭味，还能闻
到一股更令人厌恶的黄土味道。
不断用手中的小折扇扇着杯水车薪的热风，我咬紧牙关，努力向着前方的目
的地走去。在我的正前方，是一处布满灰尘的工地。几架丑陋的吊车，正在将一
块块钢筋水泥从建筑物上卸下。一个大大的， 拆， 字，正醒目地印刻在敞开的大
铁门上。
走到工地门口，我并没有选择进去，而是静静地站在原地，眼看着最后一栋
红色的老楼，被工人们用铁锤敲破砖墙。那栋六层的老楼，正是我曾经生活过二
十几年的地方。在我的记忆中，似乎从我记事开始，那就是我的安乐窝，而今天，
我不得不眼睁睁看着它被一点点地拆除。
我只是静静地看着，静静地听着。目送着老楼的六层，那间我曾经住过的单
元被吊车和工人们一点点蚕食到空空如也。听着如同老楼在哀嚎一般的施工噪音。
直到现在，我仍然清楚地记得，那天北京的太阳，看起来却不再耀眼，反而
有些毒辣。常年空气污染造成的灰色天空，更突显出一份阴险，让我甚至不敢抬
起头，去看一看头顶的天空。
＂ 再见了，东中街二区５号楼６０１，谢谢你陪我走过的二十多年。＂ 当屋
里最后一面墙被工人敲碎后，我口中默默地念叨着，＂ 羽燕、羽晴……不知道你
们现在过得可好……虽然我们应该永远不会再见了……但是，谢谢你们陪我走过
人生中最困难的时光……＂ 是啊……羽燕和羽晴，这两个曾经我每天都要叫上好
几遍的名字，如今已经如同注定好了一般地离我远去。随着老楼最终地坍塌，一
段会永远铭刻在我心底的记忆，似乎也随着纷飞的沙土，尘封在了我的记忆深处。
在美好的新生活向我招手的同时，我也必须要和这段记忆，和这栋老楼说再
见了。
作为一个大老爷们儿，我当然不至于傻到流什么眼泪。但是我很清楚，在那
个时刻，我的心，感到了超越一切的酸楚。
也许这就是成长的代价吧……我仍然记得，当时在目送着老楼离去时，我用
北京人最擅长的自我安慰，让自己在失落中尽量镇定一点。只不过，我也非常明
白，即便自己离开了这里，到了新的地方去生活。有一对姐妹的影子，今生今世
都不会从我的脑海中溜走。