7战96胜1负,其中95场击毙对手。公认拳击史
上最凶狠的拳手,两条钢腿如同利斧一般,攻势猛烈得令人窒息。然而他有一个
致命的弱点:体力不足,1979年被「推土机」克里斯蒂保利击毙。
我拿着一张照片端详。照片上是一个身体强壮、目光凶狠的中国人正在扫踢
铁柱。弗兰克陈,中国名字叫陈进生,出生在台湾新竹。尽管他喜欢叫自己「唐
龙」但拳手们都叫他「鲨鱼」任何绰号都不足以说明他的凶残。陈的名气虽不及
凯特斯林德、安东尼马库斯等人,但这多半是因为他的拳击生涯太短。但拳击界
将他统治的时期公认为拳击史上最黑暗的时期。陈是劣势和优势同样突出的拳手。
公正地说,他的攻击是整个二十世纪最强的。如果不是因为体力实在太差,陈可
能一直打到50岁。在他的全部获胜的比赛中,没有一场超过四分钟。最强大的
拳手在和陈对攻时都显得衰弱无比。即使是逃,也很难避开他锋利的「大斧」对
同时代的拳手来说,陈简直就是一场噩梦,被他击败的拳手只有一人活着走出拳
台。虽然陈只是一名短命拳王,但他的「大斧」——两条腿仍被公认为拳击史上
最可怕的「武器」当时印度尼西亚的拳手阿宾斯曾经和弗兰克陈有过一次决战,
阿宾斯体重122公斤,而「唐龙」只有91公斤,然而「唐龙」一上场就像砍
柴一样将阿宾斯扫倒在地。他的「大斧」曾经96次将对手砍倒,而阿宾斯是这
些人中唯一一个后来又苏醒过来的人。这是拳击历史上史无前例的纪录。
而阿宾斯也这样评价对手:「他就是『唐龙』,我所见过的最凶狠的家伙。」
他向采访的电视台记者艰难地抬起手臂,这条手臂肌肉已经萎缩。「这就是
他的杰作。说老实话,和他比赛后还能活着走出拳台已经非常幸运了。」
弗兰克陈出生在一个格斗世家,他的父亲精通中国功夫,陈从小就受到严格
的训练。但与父亲不同的是,陈从小好勇斗狠,喜欢凶狠的招法。「我总是追求
最简洁和有效的招法。一天只有24小时,我没时间练习那些软绵绵的东西。」
父亲对他的练习内容非常吃惊,因为他的格斗纯粹是要把人置于死地。陈与
人较量时也从不留情面,他认为功夫比赛中的条条框框「非常愚蠢,是保护弱者」
他12岁时和人比武就险些将对手打死,从此名声扫地。陈开始打黑市拳,他的
「大斧」让习惯了拼杀的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至准备雇佣枪手
把他干掉。后来,陈的父亲莫名其妙地遭到枪击身亡,很有可能和这有关。陈疯
狂地杀掉了6个他怀疑是凶手的人,然后来到了美国。
陈称自己「充满了仇恨」他有一种破坏欲,即使和他站在对面说话的人,也
常被他言语和目光中流露出的凶狠惊呆。但他的日常生活却非常规律。仿佛是为
格斗而生,他每天除了饮食休息,就是疯狂地训练。他不沾烟酒,没有任何不良
嗜好,因为他要始终处于最佳的身体状态。陈非常重视力量和击打威力的训练,
每天都进行高强度的深蹲练习,用最坚硬的物体练习踢腿,锋利的「大斧」就是
这样练成的。但他不喜欢有氧训练,很少跑步和爬台阶。
陈的弱点其实非常明显:体力严重不足。只是因为他的进攻实在太强大,绝
大多数对手根