略带停顿的语调，那会让他耳鸣，类似于金属共振的尖锐声音会充斥他的大脑，迫使他停止思考，成为一摊肉。
实际上，他曾相当畏惧这个姐姐。
一年春节，周红回来了，那时早考入了县城的初中——村里独一份的，和乡镇中学可不一样。农民父亲四处奔走把她送到了一个住在县城的亲戚家，她也算一个游子了。初中三年只在寒暑假回家，父亲则会在农闲的周日去看她。
她早上搬了个凳子在门口看书，有个大姑娘过来串门，她抬起书，饶有兴致地指着问：“认得这个吗？”
“那我怎么能认得？我就上了三年级啊。”姑娘高高兴兴地摇头。
周红转头看向门口的弟弟：“你呢？”
五年级的周礼群紧张起来，他今年要考初中，但周红很少过问他的成绩。她只顾一个人优秀，周礼群考了很多第一时常感到无人分享。
后来如果问起，他也会承认自己那几年他一个人成长的并不好，他报复性地偷窃，同学们凳子，珍贵的算数本，周红的私房钱。
你们应得的，他那时总是这样想。
至于书上那两个字，“叆叇”，周礼群是认识的，他甚至知道是云雾浓之类的意思。
可惜他在周红面前根本说不出话，十根手指在身后紧紧纠缠，纤长的睫毛惊恐地颤抖，仿佛困在迷茫里的蝴蝶。
周红收回目光。送走了同学，她坐在凳子上继续看书，没有教他，也没有理他，把他晾在原地。
周礼群恨她心血来潮的考验，他并不是想在她面前表现的有多么优秀，他只是不满她的漠视。
但那些小小的情绪完全影响不到周红，她中考仍是县前十。祖上三辈子贫农的父亲兴冲冲地宴请村里的书记，会计，赤脚医生，小学校长，在众人的商讨下把志愿填上了中专——卫校。
中专学费全免，发伙食费，解决城市户口，分配工作，在那个年代人们看来已经是女孩顶好的归属了。
可是周红偷偷篡改了到手的银饭碗。她说她要上高中时带着志得意满的笑意，仿佛光明不眨眼的灿烂白夜。因为她知道志愿已经送到县里，无力回天。
当时周礼群已经考上了县二中，他逐渐理解了一直以来有些疏远的姐姐。她是真正的才子，锋芒毕露，各色文章发在报纸上，被贴在教学楼前黑板上展览。周围的小孩都很嫉妒他，所以课间时，他会详细地聊聊周红的书单和习题。
当然他不会说和周红很少交流之类的实话。
周礼群相信，作为从贫穷山沟里飞出来的鲲鹏，姐姐是有野心的。浪漫至死的文人，居于一隅会死，她会像侠客一样远走天涯，万里行舟，锦衣夜行。
他看书时，最喜欢挑这样的故事。
于是他拦下了父亲就要打到周红脸上的巴掌，眼睛装满不知名的泪水。黑瘦的老农，被女儿欺骗，被反抗权威，而他的乖儿子，竟然也在试图帮助女儿的叛逆。
周礼群后知后觉地意识到姐姐和父亲都看着他，只有瞎子母亲静静地坐在门槛上，天塌都动摇不了她。
“周二，”父亲喉咙混沌低沉，“你出去，我和大儿聊……”
他们聊了许久，具体什么，周礼群完全是不知道的。后来周红就住高中宿舍，他住进亲戚家，在周六中午，他会找周红一起回乡下。
通往
场处的黑板由周红负责，内容周周换。他就坐在花坛边看周红写粉笔字。他会盯着姐姐从凳子上跳下，水龙头下皱着眉清洗她的细长的手指，手背单薄而又骨感。
一双好看的手才能写出好看的字，周礼群会想。
每周，周红都拿出各色的杂志给他看，她不说周礼群也知道那是她供稿的样刊，但她频繁地更换笔名，让人找不