音算不上好，很快俞桑听到呜咽和低语。
俞桑有些不忍再听，别过头，看到俞秋霞走到了屋子另一头的阳台。
他便起身，也走了过去。
俞秋霞默不作声地看着窗外的雨。
俞桑陪她站了一会儿，突然听到俞秋霞问：“你说的，是他？”
虽然指代不明，俞桑也很快明白了俞秋霞的意思。
想今天这一遭，怎么也瞒不过去了。便轻轻“嗯”了一声。
俞秋霞又不说话了。
过了半晌，叹口气，说：“难啊。”
俞桑垂着眼，没有回答。
俞秋霞也没再搭理他，背着手回到客厅。
留下一句：“你还挺有主意。”
不知钟北辰和方恨寒谈了些什么，整整一个下午，他们都没有出来。
到了晚上六七点，钟北辰才打开卧室门，眼眶通红。
俞桑快速走上前去，无声询问。钟北辰微微笑了一下，又摇摇头，表示自己没事。
钟北辰找到在厨房加热剩饭的俞秋霞，首先道了歉。
“对不起，把您牵连到这些事情里。”
“没事，”俞秋霞道，“你妈妈是我朋友。”
又嘱咐道：“你好好陪陪她……她压抑太久了。”
钟北辰答：“我知道。”又很诚恳地说，“谢谢您。”
“今晚上就住这吧，”俞秋霞说，“之后有什么打算？”
钟北辰顿了顿：“还没想太多。可能回帝都，先给妈妈找个医生吧。”
俞秋霞点点头：“慢慢想，”又说，“我们家没什么钱，帮不上忙。也就这房子了，想住多久都行。”
钟北辰眼眶又红了，说了声谢谢。
晚上方恨寒和俞秋霞一个房间，而俞桑和钟北辰一起。
洗漱的时候，俞桑听见轻微的门响。他擦完脸，回到房间，果然没发现钟北辰的身影，就也拿上钥匙，出了门。
钟北辰在楼下的屋檐处，手里拿着一包还未拆封的烟和一个劣质的塑料一次性打火机。
俞桑从来没有见过钟北辰抽烟。
而钟北辰大概也从来没有尝试过。他拆开包装，很笨拙地捏住烟尾，把它从盒里抽了出来。
垂着眼，一嘴叼着烟，打了好几次火才打着。
然后立刻就呛住了。
俞桑走上前，手轻轻拍着钟北辰的后背。
钟北辰呛着呛着，眼泪就掉了下来。
俞桑的心里酸胀难言，他从侧面搂住钟北辰，无言地给他安慰。
到了此刻，雨才稍稍停了。
屋檐上一点一滴的雨水滑落到水坑里，在寂静的夜里发出滴答的声响。
钟北辰把胳膊从俞桑的怀抱里抽了出来，抽出抽了一口的烟，按灭到背后的墙上。
钟北辰的声音沙哑。好像就一天的时间，就经历了很多岁月，老了很多岁。
他说：“俞桑，我明白你的意思了。”
他说：“对不起。”
俞桑愣了愣。
过了很久，才后知后觉地明白钟北辰在说什么。