名字怎么样，我已经冲他的腿磕过头了，柯二宁？”
“……柯亚宁，没文化。”
韩恪的身体逐渐恢复温度，碎裂的心因为林很闲撞成完整的一颗，在医生做完精神评估后很快就出了院。
他穿着白色衬衣，洗涤尽净地拉着林予贤的手站在媒体面前，一如他们被海风吹过的2016年。那一年，一切都还没分崩离析，是不受红尘摧残的开端。
韩恪带着自咎：“我向被误伤到的人们道歉。”
这句对不起，还是没能力挽狂澜地把“余子期”的名字留在人间。
“余子期”退圈后，他的粉丝曾在一个伸手不见五指的夜晚，看见他老房子的海滩上，有两个身穿白色衬衣、头戴黑色头套的人缠抱在一起。闪烁的彩灯下，他们像从爽净的苦难之上萃取出来的神灵。
林予贤和韩恪站在被全世界遗弃的光景里，却把整个世界握在了手心。
他们的爱恋在2023年的秋天臻于鼎盛，情/欲像熠熠浪潮，向他们纷纷涌来。为了弥补三年的时间裂隙，身体总是虚空又疲倦，并且驾轻就熟地轻易找到每一寸被时间轻慢了的肌肤。
卸下前半生仇恨的韩恪，从来没有活得如此尽兴，他们踏着海浪放烟花，直到白昼泛入海岸线才依依不舍地离开。
在海市港口旁的公墓，林予贤透过头套，第一次看见他亲人的照片，他们笑得坦然而笃定，一定变成了繁星，在月色无华的夜晚，照亮韩恪的每一天。
林予贤还在韩恪的宝贝箱子里，找到了有KOLI所有原稿的电子相册，他背上的鸡皮疙瘩通知自己：不止“余子期”买了他。这一天林予贤难得做了一顿饭，韩恪闻着颇像足球袜的一桌“大餐”，求索无厌地吃个精光，最后吐在了马桶。
--