上个星期五，在巴拿马出差的我接到一通国际电话，小秋男朋友打来的，他
说，小秋自杀了。
我最要好的闺蜜走掉了。
§
昇哥一早便在桃园机场等我，他花两百多块吃了机场那贵松松的牛肉面、买
了包菸、投了罐绿茶，这些东西帮他熬过六个小时的班机延误。我们一会合他就
唠叨不停地向我埋怨，其实我对他不太理睬。
他袋子里那一条条免税香菸就我整团扣打了，周教授和两个儿子大周小周、
吴大哥，加上我。我不怎么搭理他是因为还要向大家道别，特别是吴大哥这个老
菸枪，要说服这种人把免税菸让给我，嘴巴就得甜一点。
不过只要是被这男人视为理所当然的礼物，他就绝口不提我是怎么弄来的。
我想他知道了大概也不会在意吧。
杂项全部处理完，我上了昇哥那台老福特，一路往他家开去。
「两个月不见，你又黑了点！」
昇哥脸正对着前方，眼神瞥向我这儿，乾黄粗糙的下巴扬起，像一个号角，
只是声音没那么响亮。他目光落於我解掉由上往下数第三、第四颗钮扣的白衬衫
上，底下是件鲜黄色素胸罩，鼓起的胸部呈现不太均匀的古铜色，是我待在中美
洲却没彻底保养的惩罚。
「我晒得不好看，打扮又像个荡妇。我看起来是不是有随便的感觉啊？」
「还好啦，夜店很多啊。但你又不是没衣服，干嘛不挑自己喜欢的穿？」
「我挑了啊！可是……」
「可是？」
前方亮起红灯，老福特慢慢停下，我拿起他打档器旁的七星，点燃后吸了一
口说：「这次文书作业比较多，我又常一个人留守。我们那边开五分钟的车就到
饭店，有游泳池啊、烤肉派对那种……我想大概是习惯了在那儿的打扮，和教授
他们分开后才脱离有点亢奋的状态吧。」
稀薄白雾的彼端燃起一道火光，那张疲惫又乾燥的脸前方升起第二道白烟，
昇哥的嘴缠绕着烟雾对我说道：「我喜欢你这样。」
「大家都嘛说同样的话。」
「喔，外国片好像都这样喔！一堆穿着清凉的金丝猫在男人面前摇屁股，还
会上空喔！」
「你那是Ａ片吧。而且我在巴拿马，你要的那种金丝猫比华人还难找。」
「哈哈！不然你晚上去染金，省得我又要看Ａ片。」
「慢慢想吧，我要休息一下。」
我捻熄只抽两口的香菸时正好绿灯，昇哥把他那侧车窗摇下好让菸味散出去，
拍了下我肩膀，见我摇头没兴趣，就无言踩着油门，车子继续前进。
许多风景伴随着渐消的菸味淡化，再来一阵风把它们吹得支离破碎，碎片在
黑暗地板上拼凑成一张亮棕色短波浪发的女人，鬓角处有两条小蛋卷；她的五官
工整偏小，笑起来很甜，彷佛能融化每个人的心。
那是小秋。
上星期五我接到恶耗时，也像这样点根菸、吸几口让整个身体充满菸味，在
那味道逐渐从鼻孔、喉咙退去时，四周暗了下来。小秋的笑容像是拼图般一片片
贴在地板上，头发的部分给床铺挡住了，留下两侧小蛋卷，她的脸庞洋溢着春息，
使我动容含泪。
但是那份思念的后劲尚未沸腾，一双均匀黝黑的细手臂就挥散了小秋，从后
头扣住我的腹部垂下。
「